画家在果实累累的树前架上画架画纸,在自己站立的位置标上基准点,在纸上和果实上都做上记号。他日复一日地画着,雨天时甚至搭上棚架,果实逐渐成熟,继而坠地、腐坏,画家终究没有完成他的画作。一天,一位固执的访客不停追问画家:“你是不是很爱这棵树?”不停笔的画家沉吟半晌回答:“我陪着它,它陪着我。”年纪渐长,我才发现,艺术创作中最动人的部分其实是过程,而不是答案。《室内静物·窗外风景》是旅法作家尉任之的艺术生活随笔集。全书分五辑:静物,风景,肖像,随笔,游记。从绘画艺术和艺术家,写到音乐艺术和艺术家,再到电影和导演,文学和作家,也并非写什么只写什么,而是随着体验的走向,时而绘画连接到音乐,或者导演、钢琴家本身就是诗人,这样的转换与连接,使我们仰望的艺术,化为个人的生活经历、艺术体验,震撼每个人的内心。