家庭絮语

　　“我”在都灵一个喧闹的家庭长大。父亲，一个犹太裔大学教授，脾气暴躁，经常大吼大叫；母亲，一个文艺气质的家庭主妇，总喜欢在饭桌上重复地讲那几个故事，纵容父亲的坏脾气；两个哥哥，一个是家庭的骄傲，一个总是不学好；一个姐姐，在青春期爱上普鲁斯特，忧愁地在花园里散步；一个结实强悍的女佣，总是“他”“她”不分，说话颠三倒四；来来往往的家庭的朋友，孩子们的朋友，裁缝，医生……一个熙熙攘攘的20世纪上半叶的意大利家庭。几十年间，墨索里尼上台，种族法实施，二战爆发……哥哥、父亲被捕，“我”的丈夫死在德军监狱，身边的朋友陆续消失。然而这些苦难以一种慌乱甚至滑稽的方式发生，或者只是被悄悄地一笔带过。一家人不论如何颠沛流离，只要他们聚在一起，家人间琐碎而亲切的话语便在继续，伤口便得到愈合，生活便得以继续。在“我”的记忆中，家人的欢声笑语，像一条河流，充满着最具生命力的种子。

　　娜塔丽亚？金兹伯格（Natalia Ginzburg），1916—1991。作为战后意大利文学中最知名、最具创造性的声音之一，金兹伯格因其独特的文风和其小说中对混乱社会背景下个人命运的描写而得到好评、并受读者欢迎。她是一位多产的剧作家，同时也是散文家、小说家。她最知名的作品包括：小说《昔日我们种种》（Tutti i nostri ieri）、《城市与家》（La città e la casa）、《夜晚的声音》（Le voci della sera），自传体小说《家庭絮语》（Lessico famigliare），及《曼佐尼家族》（La Famiglia Manzoni）——19世纪意大利文学家曼佐尼传记，其中《家庭絮语》曾获意大利斯特雷加文学奖。金兹伯格出生于意大利帕莱摩，父亲是有名的犹太生物学家，而母亲是天主教徒。三岁随全家迁至都灵，并在此度过童年与少女时代。《家庭絮语》的故事，便是从都灵开始。