自序
建筑图纸
第一座城 背影
很多时候我们以为停下脚步,一切就不会改变,就能留住我们珍惜的人和回忆。实际并不是这样,不会改变的东西,只有死亡。
生命像是一条流动的长河。
哪怕是在深沉的梦中,也不会停止前进的脚步。
第二座城 婚礼
过去的记忆就像沙漠中的巨大石像,哪怕有再坚毅的轮廓,最终都会被荒芜的风沙模糊了容颜。
风沙的名字叫做时间。任何力量、哀求、威胁、哭泣,也留不住的,残忍的时间。
第三座城 试镜
记忆里你一直坐在当年小小房间的角落,手里翻着杂志,有些轻蔑地看我一眼,淡漠地说,很多时候我比你爸妈都了解你,比你本人还要心疼你自己。
第四座城 初恋
后来很多年里,每次他们闹矛盾又和好的时候,他总会忍不住捏着她的脸说:“一定是因为当初我太好追了,所以你现在才这么践踏我。”
这一句玩笑话,在她真正甩了他之后,他却再也没有对她说过。
第五座城 雨夜
触觉是幸福的,视觉是悲伤的。
手指所能记忆的东西,是你的拥抱,手心的温度,熟悉的脸部轮廓。而眼睛所能记忆的画面,是你在被我放弃后受伤的表情,在灰暗光线中沉默转身的背影,还有,现在这张除了相似便与你毫无关系的容颜。
第六座城 酒宴
原来,恋爱痛苦是多过幸福的。告白其实是在问“你愿意接受我的痛苦吗”。是一个将沉重负荷递给对方的过程。成为恋人,如果走向幸福的结局,这个负荷就会因平分而减半。如果走向了分离的悲剧,那它只会继续压在无法散场的人肩上,越来越沉,越来越沉,直到再也扛不住,被它深深地埋在泥土里。
第七座城 意外
可是天色还有些暗,玻璃窗上有车里一切的倒影。他重新靠在椅背上,随手打开了手中的西班牙文报纸。这一刻,好像所有人的脸庞都被外面的大雾锈蚀了,只有他的线条是清晰的,冰冷地刻印在深蓝如海底的倒影中。
第八座城 拥抱
当年希城刚开始叫她“老婆”的时候,她曾经很感动,说这个称呼真美好。他却低声说,老婆才不是最美好的称呼,最美好的称呼是在这两个字中间加个“太”。
第九座城 冲动
那一瞬间,城市里所有的喧哗声似乎都消失了。世界像是变成了一幅浩大的黑白画,只剩下了静默移动的车辆、行人,以及灰色的雨雾。
原来这个世界是冰冷的,以后也不会再有他温暖的拥抱。
第十座城 圣堂
这是圣家堂,是这座城市的圣殿,它身上每一个细节都刻满了人类文明灿烂的遗产,它的钟塔象征了耶稣诞生,耶稣受难,耶稣升天以及十二信徒。它的庞大令人震撼。因为有了它和安东尼奥·高迪其它的伟大建筑,这座城市才会被人们称为“高迪的城市”。
第十一座城 难题
黄昏时时常出现的孤独感将她包裹,是比这座闪着红色机械灯光的城市还要空旷的寂寞。分明是一座嘈杂的城市,却处处蔓延着沉沉的废墟气息。这座废墟一般的城市里,她像是听不见任何声音,像是第一次来到这里,而且,整座城市里只有她一个人。
第十二座城 沉沦
不愿意被他牵着鼻子走,所以不愿意主动再前进一步。可是这种距离就像是磁铁的南北两极,只要保持在让它们想要靠在一起的范围里,引力只会越来越大。
第十三座城 恋情
偷偷在意一个人是那么寂寞的事。如果不告诉别人,每天仅仅和对方说几句话,或者看看和他有关的东西,就会像是把整个撒哈拉沙漠的沙子都放在一个小小的沙漏里,让它们像细流一样缓慢地流下,堆积的感情完全无法得到抒发。
第十四座城 告白
很多时候,当你非常习惯一个人的气息,其实潜意识里已经把他当成了你的家人。
第十五座城 真实
成长的代价,大概就是错过。
因为在最年轻最灿烂的年华,我们往往还没学会怎样去爱,就遇上了那个会爱一辈子的人。
第十六座城 珍宝
思念一个人过了头,其实有很多后遗症。例如哪怕是开心的事,也会因为压抑过多的伤感,而变得只会流泪。
第十七座城 雪夜
她不愿意再多思考。只是看着他的车发动开起,然后开向与她背离的方向,最终消失在十二月寒冷的雪夜中。
第十八座城 时廊
南,有一个男人走向了我。他出现以后我的生活发生了很大的改变,我告诉自己,这就是终点。毕竟你已离去九年,是时候整装准备迎接不同的旅途了。你会祝福我的,对吧。终有一天,我也将死去。而我最好的坟墓,是写满与你回忆的天空。
第十九座城 遗忘
谢谢所有你教会我的东西。谢谢你教会我怎样去爱。谢谢你给我的,所有的记忆。尽管我们再也不会见面了,但我会永远,永远记住你。
第二十座城 瞬间
在所有喜悦包围她的时候,那个人的脸忽然出现在脑海。那是与阿松完全不同的,淡然如水的温柔容颜。这一个瞬间里,周围的声音消失了,一切都像无声的电影一样缓慢而沉默地进行着。她的笑容也消失了,停留在脸上的,是像孩子被告知没有生日礼物般的失落。
第二十一座城 烙印
要做到不卑不亢,我觉得首先要学的不是如何面对羞辱时淡然如水,而是学会在面对赞美时不欢喜若狂。当肯定的声音对你来说变得不再重要的时候,否定也就不重要了。
第二十二座城 凋零
如果说初恋像是一朵生长在泥土里含苞待放的花,那他们的花早已在盛开之前被剪掉,插在一个名为“回忆”的花瓶里。如今十多年过去,这朵花早枯萎,只剩下了死去的枝干和一碰即碎的干枯花瓣。
第二十三座城 亲密
她只是喜欢他体温,他的气味,他在她耳边低低问着她“这样呢”的声音,他拥抱和亲吻自己的方式。每次与他十指相扣,都有一种电流直接顺着指尖击入心脏的感觉。每当被他拥抱,她只觉得整个人都在燃烧。
第二十四座城 逃避
虽然站在房檐下,但看得出来他淋了不少雨,头发和衣服都是湿的。他看上去不开心也不忧伤,脸色苍白如同蜡像,像是通过这个颜色都能察觉他的身体已经冰凉。看见他这个样子,她莫名其妙难过得想要大哭一场。然后,他忽然伸手抱住她,紧紧地。
第二十五座城 记忆
希城,你知道吗?当我看着这些过去的记忆,最令我感到难过,不是我们的合照,或是我拍摄你笑容的某一个瞬间。而是这些你趁我不注意时偷偷拍摄的,我的背影。
第二十六座城 借口
不要再给我希望。这样下去,我真的会误会。误会自己可以得到你。
第二十七座城 融化
星辰并不温柔,也不悲伤,而是如同夜之女神散落在天幕上的首饰碎片,向这座城市撒下了遍地的钢铁与金银。她站在高楼中,眺望着比她所在楼层还要高出几十倍的建筑。寒风穿过它们空荡荡的骨架,迎面冰冷了她与希城的肌肤。它们在黑夜中看上去有些可怕,却又像擎天巨兽的骸骨一般,伟岸而浩大。
尾声 希望之城
他不会表达自己,但你知道他动了真心。
所以,十多年来,只有顾希城,只能是这个人。除了他,别人都不可以。