钟鼓楼

　　《茅盾文学奖获奖作品全集：钟鼓楼》主要叙述的是1982年12月12日早晨5点至下午5点北京钟鼓楼一带发生的故事。一个古旧的四合院里，薛大娘一大早起来收拾东西，等待同和居何师傅来操办酒席，因为她的二儿子薛纪跃今天结婚。而薛大爷却和平时一样到什刹海后海边去遛弯儿打拳了。大儿媳孟昭英迟迟未到，薛大娘心里着急，同院的小伙子荀磊帮她在院门两边贴上大红喜字。荀磊的爹是退休工人，现在以修鞋为业。荀磊从小家教严，读书认真，外语成绩好，中学毕业后出人意料地被外事部门招去，送到国外培训。今年夏天回国在重要部门当翻译。这时，年轻人路喜纯正骑着自行车往薛大娘家来。他在崇文门附近一家小饭馆工作。同和居掌勺师傅老何为了让儿子顶班提前退休来这家小饭馆掌勺，见路喜纯心地纯正、好学上进，便收他为徒。今天，路喜纯就是替师傅来薛家操办婚宴的。住四合院外院三间南房的是京剧演员澹台智珠。“文革”中她受迫害被弄到纽扣厂当包装工，和普通车工李铠结了婚。薛大娘看她夫妻和美，儿女双圭，图吉利请她陪大儿媳去迎亲。但剧团里给澹台智珠唱小生的濮阳荪和两个伴奏的突然来告急：拉京胡的老赵和打板鼓的老佟被另一位更有名的女演员拉走了。李铠讨厌满身女人气、和自己老婆同台演出的濮阳孙，愤而出走，澹台智珠去寻，陪孟昭英去迎亲的只好换成薛家对面的詹丽颖。詹丽颖50年代大学毕业，心地善良，为人热情，但说话嗓门高，不知轻重，又任性，常得罪人。1957年被划为右派，改造20多年，与四川的一位冶金技术员结婚后至今两地分居。让这个生活不美满的人去迎亲，薛大娘心中有些遗憾。住四合院后院的是某局长张奇林。他本应今天上午出国访问，因飞机改为下午起飞，于是让女儿张秀藻帮他整理书橱。张秀藻在清华大学水利系读书，偷偷爱上了荀磊，但荀磊已和同单位的北京外语学院毕业生冯婉姝相爱，她暗自伤心。荀磊父亲荀师傅对满身洋味儿的冯婉姝并不满意。他是河北人，解放前和同乡郭墩子一起参军，枪林弹雨中生死与共，后来又一起进城当工人。1960年两个人的妻子同时怀孕，便说定如果一方生男一方生女，就让两个孩子长大结婚。郭墩子后来下放回老家农村，贫病交加而死。今天，他女儿郭杏儿要来北京看荀师傅一家。杏儿家在农村搞责任制之后富了起来，今天她第一次进北京，下了火车背着包裹先到天安门照相，又到王府井爬了渴慕已久的三层都营业的百货大楼，然后买了一大包酒、蛋糕来到荀家。见了冯婉姝她大大方方，但听不懂冯婉姝说的“电脑”、“信息”什么的，便反问冯婉姝知道不知道田里一种叫涝稆的野菜人吃了脸会肿。最早来薛家吃婚宴的是29岁的独身汉卢宝桑。他出身于小市民家庭，其父卢胜七当年是北京丐帮中一个讨饭的，曾被当局用馒头收买，去打宣传反饥饿、反内战的学生。其母黄氏据说是解放前在天桥卖虫子药的“大兵黄”的女儿。卢宝桑从父母那里继承了满身无赖气，不带礼品，进屋就要烟要糖，还嫌烟糖规格不高。新郎薛纪跃今天并不高兴，他想起为结婚所受的委屈和艰难。为了给未婚妻买块镀金雷达小坤表，父母用去了省吃俭用存了3年的钱。他还有另外一种难言的苦衷：一个风雪之夜，一位女性主动与他求欢，他居然没有成功，这给他的心理造成严重创伤。新娘潘秀娅在一家照相馆干点开票、收底片的杂事。她父亲本是个小买卖人，解放后在洗染店当店员；她母亲的娘家本来也是摆货摊的，经营假发。在这种家庭成长起来的潘秀娅自卑感很重，所以常常和大多数营业员一样对顾客摆架子，寻找一点精神满足。她找对象并不看重“爱情”，而主要考虑是否“合适”。在试图通过追求教授之子以改变自己的地位受挫之后，她挑中了薛纪跃。一辆租来的轿车把她接到薛家，婚宴开始。詹丽颖接了新娘回来，忙回自己屋照应两位客人，那两人是被她硬拉在一起谈对象的。男方嵇志满是詹丽颖大学同学，现在在中学教数学，40多了依然未婚，爱好集邮。女方慕樱就住这个四合院，和薛大娘家两间房相连的那间房是她家。她搬来时间不长，是医生，常住单位医务室，所以詹丽颖对她并不了解。建国初期她凭一时冲动嫁给了一位在抗美援朝战争中伤残的英雄，取名慕英。被保送上大学之后，观念发生了变化，与英雄离婚，嫁给了同学葛尊志，改名慕樱。“文革”中葛尊志变得平庸、胸无大志，她又与葛离婚，爱上了一位刚恢复工作的部长。詹丽颖硬拉她和嵇志满见面她只好来见，但只向嵇志满讨了一张那位部长梦寐以求的邮票。局长张奇林家中午也不平静。刚提拔为情报站长的庞其杉要他从国外买一本书，一封匿名信又揭发局里的行政处长在分房过程中以权谋私。薛家的婚宴进入高潮，醉熏熏满嘴流油的卢宝桑耍无赖羞辱路喜纯，说路喜纯父亲解放前在妓院给嫖客、妓女当跑腿。路喜纯被人揭了伤疤，想打卢宝桑，但又不愿搅了薛家的喜事，委屈得坐在做饭的大棚子底下哭。卢宝桑撒野掀桌子，被同桌会正骨术的殷大爷点中穴位瘫倒。因教育不当而走下坡路的中学生姚向东随着贺喜的人混入薛家，偷走了新娘的雷达表和准备送给厨师的礼钱。新娘不胜委屈，善良的荀大爷让荀磊拿钱去买了同样的手表，谎说是小偷丢在门外被人捡到，送还薛家。和澹台智珠家并排住着的是老编辑韩一潭。他培养了许多诗歌新秀，也曾遭神经失常的“文学青年”纠缠。今天，一位投机取巧、道德败坏的“文坛新人”来讨7年前就作废的稿子，并当面羞辱他，几乎把他气疯。澹台智珠被人拆了台，丈夫又不知去向，在街上乱走，看到一群老人在钟鼓楼下晒太阳，说古道今。胡爷爷讲起50年前在故宫当小工，海老太太讲起40年前什刹海的荷花市场。四合院里，婚宴将要结束，薛纪跃的大哥薛纪徽才回来。他在运输队当小组长，今早起来带着小组去抢任务，路上又帮人修车，误了自家大事。薛大娘被路喜纯的朴实和善良所感动，说定以后作为亲戚来往。这时，张奇林坐在飞机里仍在考虑单位的工作，意识到时间就是金钱。荀磊、冯婉姝、张秀藻、郭杏儿几个年轻人正准备聚会，交流信息，讨论青年人的使命。……生活千姿百态，钟鼓楼高高屹立着，作为社会历史和个人命运的见证而永存。

　　刘心武，1942年生，四川成都人。1950年随父迁居北京。1961年毕业于北京师范专科学校中文系，后任中学教员。1976年任北京出版社编辑，参与创刊《十月》杂志。1979年后曾任中国作家协会理事、《人民文学》主编。1958年开始发表作品。著有长篇小说《钟鼓楼》《风过耳》《四牌楼》，中短篇小说集《绿叶与黄金》《都会咏叹调》《立体交叉桥》《如意》《王府井万花筒》等。