关于我美丽母亲的一切

第一章   春东风·雨祖宗 我五岁那年，潮王路开始改造。我们要拆迁了，但父亲还没有回来，他已经出门两年了。这下母亲急坏了。她说她哪儿也不去，她要在这儿等我父亲归来。如果我们搬走了，他到哪儿去找我们呢？母亲的这种说法，后来被酒鬼叔说成是完全多余的。酒鬼叔说我父亲是跑过三江六码头的人，他若诚心要找我们还不容易？只要到潮王路派出所问一声就知道我们的下落了。酒鬼叔说这句话时，我们已经搬迁到八卦墙门了，他的言外之意是很清楚的：我父亲至今还没有回来是存心的，他是存心不想回来才不回来的。为此，母亲暗暗地忧伤了好些日子。   第二章夏东风·燥松松 我母亲离家去北京的第二天，我就平静了下来。那天我坐在护城河边的青草地上，整整坐了一天，流了一天的汗。我赤着膊，但还是流汗，身上的痱子像春天的野草一般疯长，尤其是脖子和胸口的地方，声势浩大，一阵阵地发痒。天气已经很热了，知了们叫得贼凶，但看不到麻雀儿的身影。白奶奶在她本该午睡的时候，一趟趟地跑来劝我，说我这样在外面晒太阳会中暑的，叫我赶紧回家去。但我像石雕铁铸的，对她理也不理。我就坐在那儿，面对着城站，面对着将人们从这里移到那儿的一列列火车。   第三章秋东风·晒煞湖底老虾公 不！我母亲尖叫起来，她抓起那张纸，撕了个稀巴烂，然后冲向门口。金叔挡在门口，他一把抱住我母亲。他喊了声小丫。他的喊声听上去很苦，好像他满嘴都是黄莲似的。他说小丫啊，我真的不想看到你现在这个样子！我母亲挣扎着。但金叔越抱越紧，他说小丫，你听我的，就“报失”了吧。这么多年过去了，他要还活在世上，早就该回来了。我母亲听了这句话气得浑身发抖，她也不知哪来的勇气，扬起手就恶狠狠地给了金叔一个巴掌。 “啪！”   第四章冬东风·雪花白蓬蓬 从前，听母亲说“男人都是活在路上的”。我就特别气愤，照她这么说，孵在家里的男人都是死的了！她为了替那个不知道回家的家伙辩护，也用不着打击这么一大片吧。你看我母亲一辈子没有离开杭城半步，而那个人可以说一辈子在外面漂泊，或者也不仅仅是漂泊；谁能保证这个据说很会哄女人开心的家伙，在别的城市别的地方，就没有别的女人和别的家呢？要不，怎么三十多年过去了，他还不晓得回家呢？他还有一点男人的责任心没有？！