在我的长诗《适得其所》里,有几行诗这样写道:这通往我们房子的,从来就是一条弯弯曲曲的小道,这山上山下曾经是,如今也还是我的一种生活,只是现在一切似乎都恰到好处。“恰到好处”当然是自圆其说,而我将此书命名为《山上山下》也只是一个象征,表示生活中充满了落差,事实上近三十年以来,我几乎总是移居于福建和纽约两地,也是天南地北地动荡不安——而这种落差在拙作里已多少有所反应。另外,此次得以将这些年来的一些零碎文字整理出书也是友人怂恿和鼓励,在此我由衷地感谢!我有过一些写诗的体会,我认为随笔创作是一种我所向往的那种随性而作。文字在一呼一吸间游移,又总能落到实处,不仅需要在诗歌创作中那种逼视事物理解事物的能力,也似乎更需要一种生活的智慧。我整理这些拙作时,视它们为我的一次新的写作体验,也试图以此对自己的生活做一个小小回顾吧。