莫拉维亚作品：冷漠的人

米凯莱心绪很坏：头晚那几件事使他闷闷不乐。他明白，应该下决心战胜自己的冷漠，采取切实行动了。毫无疑问，之所以会产生采取行动的想法，是他进行了一番逻辑推理的结果，而并非出自真挚的激情。对母亲的爱，对她的情夫的恨，对家庭的关心，所有这些激情是他所不熟悉的……不过，这又有什么关系呢？没有真挚的激情，那就装腔作势呗。装着装着，自己就会信以为真的：每种信念都是这样开始的。
　　这么说，应该装模作样喽？
　　没错， 只要装模作样就行。“拿丽莎来说吧，”米凯莱心想，“我不爱她……甚至对她不感兴趣……可是昨晚我还是吻了她的手……今天还要上她家去，起先我会很冷淡，过后我会激动起来，装装样子……真可笑……但我相信这么下去准能成为她的情人。 ”
　　对他而言，诚笃的信念、真挚的感情、强烈的感情冲突均已不复存在；他的寂寥烦闷使这一切都显得可悲、可笑、虚伪。他明白自己的处境是困难和危险的。必须产生激情，采取行动，忍受痛苦，战胜软弱、怜悯和虚伪，克服可笑感。必须成为有强烈的感情冲突的人，有真挚感情的人。
　　“当初的世界该有多么美好啊，”他怀着思旧和讥讽心情想道，“当初，一个妻子不忠的丈夫可以这么对自己的老婆嚷嚷：‘该杀的贱货，你干的丑事要付出生命的代价。’然后就发生了更厉害的事，他认真斟酌过这些词句后，猛地扑上去，把妻子、情夫、亲戚、所有人统统杀死，而不会受到惩罚，也不会感到内疚。当初，我们的行动能够紧跟着思想：刚说完‘我恨你’，便拿出匕首‘嚓！’的一声刺去，使敌人或朋友瘫倒在地，躺在血泊中；当初，我们可以不必瞻前顾后，可以按第一个出现的冲动行事；当初，生活不像现在这么平庸可笑，而是激情满怀：人们死得爽快，爱得认真，互相杀戮，互相憎恨，由于真正的不幸而洒下真正的眼泪；当初，所有的人都有血有肉，都像树木扎根在土地上那样与现实紧密相连。”渐渐地，讥讽的心情消失了，剩下的只是思旧。他想生活在那种具有强烈的感情冲突和真挚的感情的年代，想产生那种令人咬牙切齿的深仇大恨，想使自己的感情上升到没有限制的境界……但他却留在自己的时代和自己的生活中，留在这个尘世上。