——你写的是小说,还是历史?——历史小说。——这就是了,究竟还是小说。小说者fiction也。Fiction者寓言也。历史只注重事实何以如是展开。历史小说虽不离现实,但是要兼顾应否如是展开,是否另有门径。因此务必迎合读者心理,叙实时与读者一同叙实,虚构时与读者一体虚构。即纵有瞒谎之处,亦要吊通读者彼此包瞒圆通,否则武松赤手空拳打死老虎,卢俊义壁上题反诗而不自知,宋江在李师师宅之阴暗处窥见徽宗等事,又如何站得住脚?难道全能禁得起合于逻辑之质询?——那么我这文稿,你以为是话本的,应如何处理?——放弃它,一切重来。《汴京残梦》是著名史学家黄仁宇所写的历史章回小说。 北宋宣和、靖康年间在中国历史上是一个剧烈的震荡关节,作者通过“徐承茵”这样一个大变动中小人物的经历,展开了一幅“清明上河图”的时代卷轴——小说中,徐承茵正是跟随张择端描绘该画卷的一个官职为“画学谕”的低级官员。徐承茵因画笔生动得到徽宗皇帝宠爱的女儿柔福帝姬青睐,更擦出一段电光火闪却注定难成正果的情缘。靖康之难后全体皇室帝胄被金人掳往北国,徐承茵闻讯则一路追赶伊人未果,只能空回首追思一段残梦。