“列车运行前方就要到达伟大首都——北京……”在北京西站建成之前,每当这段广播响起的时候意味着旅客们就要到达北京站了。北京站是首都的大门,是普罗大众踏上这块神圣土地的开始;北京站又称为车门,是国际列车的始发终到站;“北京站地位重要,工作光荣”,担负着迎着党和国家领导以及外国首脑专列的重要任务……北京站的级别有多大?北京站长和铁道部长比,谁的权力大?火车票曾经“一票难求”,车票都去哪了?名人也坐火车,他们有什么不一样?站台上原来那些黑黑的洞口是做什么用的?听说,站台上的柱子和专列还有关系?北京站还有一座从来没有打开过的南门?规划了半个多世纪的地下联络线现在如何了……石玉林在上世纪八、九十年代——人们记忆中铁路运力最紧张的岁月里——当了十个年头的站长,且听他细细说来……