上海某纱厂女工素芬,贤淑善良,在夜校读书时结识教师张忠良,感情日增,结为夫妇。婚后一年,抗战爆发,孩子呱呱坠地,取名抗生。忠良参加救护队,奉命随军转移。素芬则和婆婆、孩子回到家乡居住。忠良在南京险遭敌人枪杀,后又被敌人俘虏,倍尝艰辛.家乡沦陷后,忠良的弟弟忠民及其在乡村小学的同事婉华,加入了游击队:老父被敌人吊死:素芬带着孩子和婆婆仍逃回上海。素芬进难民收容所服务,悉心照管孤儿。忠良逃出蜀军的魔掌后,辗转抵达重庆,举目无亲,流落街头,他去求助干在战前已认识的交际花王丽珍。她为忠良在干爸庞浩公开设的公司里谋得一职。最初,忠良对公司的一切陋习极为反感,但在王丽珍的引诱和奢侈生活的腐蚀下,逐渐随波逐流,终至与王丽珍同居,当上庞浩公的私人秘书,周旋于商人掮客之间,成了投机老手。素芬则日夜思念在外的丈夫,婆婆又呻吟干病榻,全家挤在一个残破不堪的晒台阁楼,忍受着煎熬。不久,难民收容所因日军强占而结束。素芬与婆婆为生活所迫,随着贫民群众,顶着朔风去封锁区贩米,为日军发现后被驱入水塘监禁,历尽千辛万苦。抗战胜利后,张忠良回到上海,住在王丽珍的表姐何文艳家里,又与何文艳勾搭威奸。这时,素芬为生活所迫,去何家帮佣。一日,何文艳举行家宴,忠良和王丽珍翩然起舞。当素芬认出忠良时,一阵心酸,不禁失手打落杯盘,四座哗然。素芬从混乱中逃出。翌晨回家,接忠民来信,喜报已与婉华结婚,在根据地工作,并向兄嫂祝福。素芬读信,泣不成声,开始把实情禀告婆婆。老母激愤之下携素芬母子来找忠良。老母声泪俱下,力劝忠良不应喜新厌旧。蓦地,王丽珍从楼上直冲下来,猛掴忠良耳光。忠良慑于淫威,唯唯诺诺,不敢吭声。素芬在绝望中奔至江边,纵身投进了黄浦江。老母坐在江边号啕痛哭,一江春水向东流去,愁不尽,恨无休。