这是一个20世纪六七十年代知青融入乡村最终失败的故事。 教师之子、城镇知青刘彤在文革中受挫折,作单个知青插队下放,像一片叶子飘到南方小乡村窑岭。窑岭正掀批斗高潮,窑岭人挖坟,与祖先决裂,不要自己的历史,也讳言自家的历史。刘彤内心渴望革命却行动消极,受到大队冷落,落入窑岭生活的底层。他既是窑岭的旁观人,又是窑岭的新居民,接触窑岭各式各样的人,他慢慢知道了窑岭的历史,建立了对它的记忆,也由此融入窑岭。他目睹了窑岭一幕幕真实的生活:大队书记复职、再婚,推行极左做法;生产队长与多个女人关系暧昧;残疾的年轻房东从绝境中崛起,赢得了婚姻和家庭;在风风火火学大寨之下,饥荒一个接一个;队与队之间的纠结,杨家、马家等姓氏明争暗斗。窑岭加速瓦解,乡民加速离析。刘彤成了农民一分子,因有文化和做事认真而做了生产队干部。他自信与农民命运融为一体,积极谋划婚事和成家,做真正的扎根者,窑岭民众的代言者。他在扳倒大队书记的事变中挺身而出,以极左言语为农民也为自己鼓与呼,他觉得自己成了新时代的新农民,真正的窑岭人。 1971年窑岭又一次动荡。大队书记挺过难关再次执掌权力。窑岭人又一次变脸,矛头直指刘彤,给他加了许多罪状,却没人认他是窑岭人。刘彤才明白,他始终是窑岭的一个零余者,他融入窑岭彻底失败。