《蛹蝶》主要内容讲述了:有乔是个深受古典情怀浸染的小镇医生。十余年里,他经历了诸如结婚、生子、离异等平常或不平常的大事。精神上的吸引,使他爱上了小学老师杜若。她的气质和命运,令他倾心和揪心。杜若的丈夫徐思无,是个势利庸俗的男人,在他面前,杜若的理想节节败退,终致幻灭。有乔爱上杜若后,面临着道德的两难处境。在他们看来至高无上的爱情,也许在别人眼里跟普通的男女苟合没什么区别。他们的恋情只不过会增添人们茶余饭后的谈资。他向杜若倾吐胸怀,诉说自己关于田园的理想在现实中的破灭,悟出“田园之乐,只可远观不可近握”。他犯下的致命错误是,“别人是从生活中虚构出幻景,而他,却要把这种幻景印证于生活”。经历了种种内心的挣扎之后,他们迈出了大胆的一步。然而他们的关系很快被徐思无发现。面对可能随之而来的世俗的压力,杜若表现出令人失望的软弱。小镇的窒息气氛迫使有乔选择了离开。他应聘到了省城的一家青年杂志社。他的理想是能办一份五四时期《新青年》那样的杂志,对青年读者产生有益的影响。然而事实证明,这不过是他的一厢情愿。他在这里目睹了种种令人啼笑皆非的事情:保守的主编,小人得志的编辑部主任,善于投怀送抱的女编辑。有想法、有个性的人在这里无一例外地受到了压制和排挤。这里的空气似乎比小镇更为窒息。他观察到了许多同类的命运。他的孤独感只有靠幻想和新的爱情得以消释。他交往的异性,一个是晚报的女编辑艾琳,一个是民办学校毕业的在附近打工的乡下女孩。前者放荡,后者内敛。有一天他忽然意识到,他寄托在后者身上的,依然是一段乡愁,一种对于田园的理想。经历了种种纠结,当他意识到自己真的爱上了她的时候,他却选择了艾琳。他想,既然把自己放逐了,就应该继续,就应该无家可归。