第1章 学校生涯
鲍勃·斯图尔特和埃尔茜·斯图尔特,一个42岁了,一个39岁,有四个孩子要养,最小的一个都十岁了,怎么会突然想再要一个孩子呢?不仅如此,还是在第二次世界大战进行得如火如荼的时候。所以家里人都这么说:“罗德是老爸的失误。但,是很赚钱的一个失误。”
第2章 叛逆时期
14分钟后,我一脚25码外抽射,球呼啸着从守门员徒劳伸长的手臂上方越过,进球得分!好吧,事实上,只是近距离地轻松进球,我那点技术也能做到。不管怎样,当时来自我的大人队友们的欢呼声我现在还能记起。
第3章 致孕风波
我在同意领养的文件上签了字,然后走出医院,穿过寒冷的街道回到家里,人生的这个段落从此结束了,我希望再也不要听到跟它有关的事。
第4章 乐队首秀
这些日子是黄金岁月。我心里想着:这就是我要的人生。好得不能再好,棒极了。做着自己想做的事:一个晚上唱三四首歌,喝一杯酒,看着那些女孩子们,有时候还勾上那么一个,然后回家。
第5章 首张唱片
一些唱片公司的反馈是,我的声音有些沙哑,很难取得商业上的成功。我的嗓音听起来有些沙沙的,而当时人们喜欢的是那种干净悦耳的声音。
第6章 摸爬滚打
在这段漫长的摸索期,我越来越清楚地认识到缺失的关键:原创歌曲。能够在德比的一个雨夜可挑剔地翻唱威尔逊·皮克特的歌是一回事,原创是另一回事。如果我真的想有所成就的话,我必须要学会创作歌曲。
第7章 路遇贵人
接下来我们的表演让这个剧院沸腾起来,几乎把它掀翻了。我们表演的《和我一起摇摆,宝贝》和《你让我摇摆》,让整个剧院的气氛接近疯狂。我朝前座看了一眼,视线所及的地方观众都在摇摆。我从来没看到观众这么疯狂过。我之前所在的乐队都没有好到产生这样的效果。观众一再喊着“再来一首!”
第8章 小有名气
《旋律制造者》杂志说:“罗德的声音非同一般。有时听起来若有如,可是始终保持着一种交流的力量和深度,很少有人能做到这样。”而在《滚石》杂志里,我被评价为“第一流的歌手”。这让我倍感骄傲。
第9章事业选择
70年代初的英国是多么沉闷——因为种种罢工经济上受到重创,处于低潮时期,街道上堆满了垃圾,人清理,政府提倡节约用电。那几年是英国灰暗的几年,而脸孔乐队风格平实,却并不消沉沮丧,大家衣着鲜艳,而且醉态可掬,看上去就像死气沉沉的世界里的一道彩虹。
第10章爱情到来
不过绝大多数时间,就只有我们两个人待着,彼此拥有对方全部的注意力。我俩有说不完的话,随便什么话题都能聊上几个小时。迪伊管这里叫作“天上的大厦”,因为从马路上是看不到这屋子的,没有人知道我们在这里。我们深爱着彼此,虽然房子装饰得富丽堂皇,我们的生活方式却是简单朴素的,甚至有点接近波西米亚的生活方式。
第11章美国征程
有时候赶上下雨——这在加州不多见,我会跑出去,站在雨里淋个透湿,就为了让自己重温雨天的味道。我思念父母和兄弟姐妹,好在还有布里特在身边。慢慢地,我开始喜欢洛杉矶的阳光,这是个宜居的好地方,我逐渐爱上那座城市。现在依然热爱。
第12章性警故事
我鼓励每个人穿得华丽多彩一些,不过不是每个人都能做到。他们会照自己的想法打扮好,走进来问你:“你觉得怎么样?”然后会有人大叫:“天哪!你怎么穿成这样,我可不要跟你一起上台!”
第13章成家生子
婚姻就好像一个开关。它扫除了所有的疑虑,驱散了所有的恐惧。我在澳大利亚的不忠被遗忘,我成为了一个好丈夫:爱着阿兰娜,爱着自己的角色,爱着结婚这整件事。我在美国到处巡演,不过每晚都会飞回家,这样我就可以和她在一起。我怎么会不开心呢?我们是新婚夫妇,马上会有个小孩子——肯定是一个男孩子。
第14章首次离婚
分手的过程是缓慢而折磨人的,并且穿插着试图和好的种种尝试,我们时好时坏。又是这样,我在结束一段感情方面总是不够干脆。我们决定分开一段时间,看对彼此是不是有帮助。但是,那个时候我已经开始在见凯莉·恩伯格,而阿兰娜对此毫不知情,所以这个和好尝试注定是徒劳的。
第15章游戏花间
有时候,凯莉还会一个人去电影院看电影。我完全法想象自己能这么做。她会迷人地一边笑着一边聊天,总是精神很好,洋溢着热情;她是那种没有一点坏念头的纯良的人。有一次共进晚餐的时候,那时候我们还没有进一步的关系,我就跟她说:“我想我会跟你结婚。”她说:“你疯了吗?真是一派胡言。”
第16章再婚情伤
那个星期六的夜晚,在罗克斯伯里俱乐部偶遇雷切尔是一件极其意想不到的事:我的电视里的梦中人突然出现在眼前。我真不敢相信:“是她,她从电视里走了出来。”我绝不能让这个机会溜走。于是,我抚平自己的上衣,整理了下领带结,拿出所有的温文尔雅,走到她的面前,然后……做了最蹩脚的一件事,模仿了她在广告中形体锻炼的一个动作。
第17章癌愈反思
我曾经读过斯廷说的一段话:如果明天一切都结束了,如果音乐都已枯竭,钱也用尽,盛名也消失,那么他会快乐地住回单人公寓,就像他未成名之前那样。我赌他绝不可能做到,因为我知道我绝对做不到。
第18章命中注定
雷切尔离开的时候,我觉得我绝对不会再死心塌地地爱上一个20来岁的高挑金发女郎。我知道,对我这个年纪的人来说,这没有什么好处。然而不到八个月,我就爱上了另一个20来岁的高挑金发女郎。
第19章辉煌重现
我上一张专辑——《人性》(Human)(2001年)——卖得很糟,非常糟。销量跌得就像石膏落在游泳池里一样,沉得飞快。它是我所有专辑里首周销量最低的,也是我发行的所有专辑里,第一张没有包括我自己创作的任何歌曲的专辑。
结语 幸运人生
毕竟,只有在演出的时候,我才是我。我好像是为演出而生的,如果一个月没有一场演唱会,我就会浑身不自在,比想念舞台。如果这一切结束了,我的人生就像缺了极大的一块。
致谢
译后记