阿甘正传

　　我要说一句：当白痴的滋味可不像巧克力。别人会嘲笑你，对你不耐烦，待你态度恶劣。喏，人家说，要善待不幸的人，可是我告诉你——事实不一定总是这样。不过，话虽如此，我却并不埋怨，因为我自认，我的生活可以说过得很有意思。
　　我生下来就是个白痴。我的智商将近七十，他们说，这个数字跟我相符。不过，我可能比较接近智商三到七岁的低能儿，或者甚至更好一点，智商八到十二岁的弱智；但是，我个人宁愿把自己当作笨蛋或是其他什么的——绝不是白痴——因为，人们一想到白痴，多半会想成唐氏综合征——就是那种两只眼睛离得很近，而且嘴巴常常挂着口水，只跟自己玩的人。
　　唔，我反应迟钝——这一点我同意，不过我可能比旁人以为的聪明得多，因为我脑子里想的东西跟旁人眼睛看见的有天壤之别。比方说，我很能思考事情，可是等我试着把它说出来或是写下来，它就变得像果酱似的糊成一团。让我举个例子解释给你听。
　　前些日子，我走在街上，有个人就在他家院子里忙活儿。他弄了一堆灌木要栽种，于是跟我说：“阿甘，你想不想赚点钱？”我说：“嗯，唉。”于是他派我去搬泥土，用独轮手推车搬了十一二车的泥土，大热天里，走遍大街小巷去倒掉它。等我搬完了，他从口袋里掏出一块钱。当时我应该为工资这么低大闹一场，可是我却收下了那一块钱，嘴里只说得出一句“谢谢”什么的蠢话，然后走上街，手里拿着那张钞票——折上，打开，折上，觉得自己真像个白痴。
　　你明白我的意思了吧？
　　说真的，我对白痴略有所知。这大概是我唯一懂得的学问，不过我真的读过这方面的东西——从那个叫什么陀思妥耶夫斯基的家伙笔下的白痴，到李尔王的傻瓜，还有福克纳的白痴，班吉，甚至《杀死一只知更鸟》里头的拉德利——哦，他可是个严重的白痴。我最喜欢的是《人与鼠》里头的莱尼。那些写文章的人多半说得对——因为他们写的白痴都比旁人以为的聪明。嘿，这一点我同意，随便哪个白痴都会同意，嘻嘻！
　　我出生后，我妈给我取名佛洛斯特，因为内战期间有个将军名叫纳森贝福佛洛斯特。妈妈总说我们跟佛洛斯特将军有什么亲戚关系。而且他是个伟人，她说，不过内战结束之后他创立了“三K党”，连我奶奶都说他们是一帮坏蛋。这一点我倒是会同意，因为我们这儿有个自称“尊贵的呸屁”还是什么的家伙，在城里开了一家店卖枪。有一次，当时我大概十二岁左右，我经过那家店，从窗子往里望，他在店里吊了一根绞刑用的那种大大的绳环。他瞧见我在看，居然真的把它套在脖子上，然后把绳子往上一抽，好像上吊似的，还吐出舌头来吓我。我拔腿就跑，躲在一座停车场里的车子后面，直到有人报警把我送回家交给我妈。所以，不管佛洛斯特将军有什么丰功伟绩，创立K党那玩意儿可不是什么好心肠——随便哪个白痴都会这么告诉你。不管怎么说，我的名字就是这么来的。
　　我妈是个大好人，人人都这么说。我爸，他在我刚出生之后不久就死了，所以我从来都不了解他。他在码头当装卸工，有一天，一台起重机从一艘“联合水果公司”的船上吊了一大网的香蕉，结果不知道是什么东西断了，香蕉砸在我爸身上，把他压成了煎饼。有一次我听到一些人在谈论那次意外——说当时情况惨不忍睹，半吨重的香蕉把我爸砸得稀烂。我个人不太喜欢吃香蕉，除了香蕉布丁，这个我倒是喜欢。
　　我妈从“联合水果公司”领到了一点儿抚恤金，而且她还把我们的房子分租出去，所以我们的日子还过得去。我小时候，她总是把我关在屋里，免得其他小孩子骚扰我。夏天下午，天气热坏了，她会把我安顿在客厅里，拉上窗帘，让房间暗一点，凉快些，再给我弄杯柠檬汁。然后她就坐在那儿跟我聊天，就那么一直说个不停，也没什么特别的话题，就好像一般人跟猫狗说话那样。不过我也习惯了，而且蛮喜欢，因为她的声音让我觉得非常安全而舒服。
　　在我成长期间，她一开始准我出去跟大家玩，可是后来她发现他们是在捉弄我。有天他们追我的时候，一个男孩用棍子打我的背，弄出可怕的伤痕。那以后，她叫我不要再跟那些男孩子玩。于是我就开始试着跟女孩子玩，但情况也好不到哪儿去，因为她们都躲着我。
　　……