第一章 我的童年
我出生以后,家境仍然是异常艰苦。一年吃白面的次数有限,平常只能吃红高粱面饼;没有钱买盐,把盐碱地上的土扫起来,在锅里煮水,腌咸菜;什么香油,根本见不到。一年到底,就吃这种咸菜。
最穷的村中最穷的家
父辈们
每天最高的享受
开始认字
离开故乡
第二章 小学记忆
还有一件小事,就是滚铁圈。我一闭眼,仿佛就能看到一个八岁的孩子,用一根前面弯成钩的铁条,推着一个铁圈,在升官街上从东向西飞跑,耳中仿佛还能听到铁圈在青石板路上滚动的声音。这就是我自己。
进入一师附小
做过一次生意
转入新育小学
新育小学的校舍
新育小学的教员和职员
在新育小学学习的一般情况
看捆猪
看杀人
九月九庙会
看戏
学英文
国文竞赛
第一次“造反”
偷看小说
蚂蚱进城
想念母亲
第三章 中学时光
我当时并不喜欢念书。我对课堂和老师的重视远远比不上我对蛤蟆和虾的兴趣。每次考试,好了可以考到甲等三四名,坏了就只能考到乙等前几名,在班上总还是高才生。其实我根本不计较这些东西。
进入正谊中学
我的几个老师
考入北园高中
在北园高中的生活和学习
在济南高中
荣誉感继续作美
要革命
上国文课
毕业旅行筹款晚会
第四章 清华学子
我在清华四年,有两门课对我影响最大:一门是旁听而又因时间冲突没能听全的历史系陈寅恪先生的“佛经翻译文学”,一门是中文系朱光潜先生的“文艺心理学”,是一门选修课。这两门不属于西洋文学系的课程,我可万没有想到会对我终生产生了深刻而悠久的影响,绝非本系的任何课程所能相比于万一。
报考邮政局
考入清华大学
在清华大学西洋文学系
对我影响最大的两门课程
第五章 教书谋生
回济南后,在我的母校——济南高中当国文教员。当我走进学校大门的时候,我的心情是复杂的。可以说是一则以喜,一则以惧。喜的是我终于抓到了一个饭碗,这简直是绝处逢生;惧的是我比较熟悉的那一套东西现在用不上了,现在要往脑袋里装屈原、李白和杜甫。
回母校当国文教员
小小一招
又长了一番见识
“拿到了没有?”
第六章 去国途中
我心里不知道是什么滋味,酸、甜、苦、辣,搅和在一起,但是绝没有像调和鸡尾酒那样美妙。我充满了渴望,而又忐忑不安,有时候想得很美,有时候又忧心忡忡,在各种思想矛盾中,迎接我生平的第一次大抉择、大冒险。
天赐良机
在“满洲”车上
在哈尔滨
过西伯利亚
在莫斯科
第七章 德国十年
终于又来到哥廷根了。这以后,在不安定的漂泊生活里会有一段比较长一点的安定的生活。我平常是喜欢做梦的,而且我还自己把梦涂上种种的彩色。最初我做到德国来的梦,德国是我的天堂,是我的理想国。
初抵柏林
哥廷根
道路终于找到了
怀念母亲
两年生活
章用一家
汉学研究所
第二次世界大战爆发
完成学业,尝试回国
大轰炸
在饥饿地狱中
山中逸趣
烽火连八岁,家书抵亿金
德国的老师们
学习吐火罗文
女房东
反希特勒的人们
伯恩克(Boehncke)一家
迈耶(Meyer)一家
纳粹的末日——美国兵进城
盟国
优胜记略
留在德国的中国人
别哥廷根
第八章 滞留欧洲
我在这里生平第一次见海。我常嘲笑自己:一个生在山东半岛上、留洋十年而没有见过海的人,我恐怕是独一份儿了。现在我终于洗刷掉这个嘲笑,心里异常兴奋。而大海那种波涛汹涌、浑茫无际的形象,确使我振奋不已。
赴瑞士
在弗里堡(Fribourg)
同使馆的斗争
从瑞士到法国马赛
第九章 游子归途
上海,这真是中国地方了。自己去国十一年,以前自己还想象再见祖国时的心情。现在真正地见了,但觉得异常陌生,一点温热的感觉都没有。难道是自己变了么?还是祖国变了呢?
船上生活
在西贡
回到祖国的怀抱
第十章 在北京大学(1946~1948)
当时的东方语言文学系,教员不过五人,学生人数更少。如果召开全系大会的话,在我那只有十几平方米的系主任办公室里就绰绰有余。我开了一班梵文,学生只有三人。其余的蒙文、藏文和阿拉伯文,一个学生也没有。
思想斗争
终于找到了学术上的出路
出路的表现
出路主流中的一个小漩涡——《浮屠与佛》
第十一章 在北京大学(1949~1965)
我作为一系之长,一度成为一部分学生攻击的对象,甚至出现了几次紧急的场面。幸而教育部一位副部长亲自参加了处理工作,并派一位司长天天来北大,同我一起面对学生,事情才终于得到了妥善的解决。我也就算是过了关,从此成了“逍遥派”。
眼前充满光明
陷入会议的漩涡
批判的狂潮汹涌澎湃
1950年至1956年的学术研究
政治运动
1957年至1965年的学术研究
第十二章 在北京大学(1966~1977)
在牛棚里已经待了一段时间。自己脑筋越来越糊涂,心情越来越麻木。这个地方,不是地狱,胜似地狱;自己不是饿鬼,胜似饿鬼。如果还有感觉的话,我的自我感觉是:非人非鬼,亦人亦鬼。别人看自己是这样,自己看自己也是这样。
从社教运动谈起
1966年6月4日
对号入座
快活半年
自己跳出来
抄家
在“自绝于人民”的边缘
千钧一发
劳改的初级阶段
大批斗
太平庄
自己亲手搭起牛棚
牛棚生活
牛棚转移
半解放
在延庆新华营
完全解放
翻译《罗摩衍那》
一个小插曲
一幕闹剧
恢复组织生活
第十三章 在北京大学(1978~1993)
在这样优越的政治大气候中,我的学术研究工作能够比较顺利地进行了。从1978年一直到今天的20年中,我的研究成果在量和质两个方面都远远超过这以前的四五十年。
政治环境
我这一阶段的学术研究
第十四章 耄耋之年
像我这样的老知识分子,差不多就是文不如司书生,武不如救火兵。手中可以耍的只有一支笔杆子。我舞笔弄墨已有70多年的历史了,虽然不能说一点儿东西也没有舞弄出来,但毕竟不能算多。我现在自认还有力量舞弄下去。我怎能放弃这个机会呢?
死的浮想
辞“国学大师”
辞“学界(术)泰斗”
辞“国宝”
“夫子自道”
对未来的悬思
难得糊涂
我不能封笔
附录·季羡林年谱