下乡知青辛永林由于创作一条标语口号被人剽窃,不但没提前回城,相反却在“咸菜缸”里徒劳地种了几年“麦子”。他千辛万苦回城后,档案被老鼠咬碎,知青身份不被承认,沦落到被世人遗忘的胡同里,和四个遭唾弃的女人拧绳。新婚前夜,他又被反目成仇的女人们“刷油”……坎坷的经历和屡遭尴尬的境遇不但没让他自暴自弃,相反却磨砺了他的意志,丰富了他的人生。他博览群书,思索人生意义,立志要做一番大事业。他胸怀大志忧国忧民,综观时代风云变幻。他生活在底层,却牵挂天下芸芸众生。那只价值连城的青花五彩大海碗,更升华了他的人生价值观。当他一个小人物终于登上了政治舞台,首先感到的是“饭碗”的危机。他的坚忍和历练、博学和深邃、责任和道义,让他一次次发出振聋发聩的谶言。他率真的性格和刚直不阿的品行,让他不甘随波逐流。他才华横溢,不功于算计,所取得的业绩屡屡成为仕途上的障碍。他的事业如日中天,却一次次失去创造辉煌的机会。他在事业、家庭、情感上所遭受的种种磨难,都和“饭碗”休戚相关。当他离开人生舞台再回到“咸菜缸”时,终于大彻大悟……