王安忆用她一贯的平稳、缜密、严实的笔法,掰开揉碎,丝丝入扣地讲述老三届那一代青年非同一般的成长历程。小说描写二十世纪六十年代中期,上海的几个干部子弟和市民子弟在狂飙突至时受到的心灵震撼和随之而来的对革命、理想、人生、社会的思考,以及他们从单纯幼稚的少年时代走向敏感理性的青年时代的过程。王安忆的人物刻画是从内而外的,充满哲学意味和理性色彩,这使她的小说具有更高一级的艺术真实性和更深刻的典型性。个人无法超越时代,也无法与命运抗衡;对一个人来说,所有的经历都是命中注定。一代人注定要在那样的环境中成长,这是他们的不幸,也是他们的幸运。社会的动荡、人生的变故,使他们开了眼界、少了浅薄、懂得了责任。王安忆没有去渲染社会的动荡和人生的变故,而是用力刻画人物的内心——社会和时代背景下的头脑和心灵,其实就是在写人的历史命运。