普利策传：一代新闻大亨的传奇人生

前言 现代大众传媒的开创者
序言 哈瓦那1909年

第一部 登上历史舞台的新闻斗士
1847—1878
第1章 雄心勃勃的匈牙利年轻人
对于一个雄心勃勃的匈牙利年轻人来说，前往美国并不是什么奇怪的计划。自1848年的革命结束之后，佩斯的一个犹太人移民协会就在广泛宣传这种想法，从欧洲前往美国的庞大移民潮也已出现。但普利策没有钱，所以他的选择相当有限。普利策并不想从军，但参军可以帮助他逃离现在的生活。
第2章 马背上的岁月
“我想骑马，成为一名骑兵，”普利策说，“我不喜欢走路。”他知道，欧洲的军团通常是以名人，例如皇室成员的名字命名的。“所以我打听了一些骑兵团的名称，知道有一个骑兵团名为‘林肯’。我知道林肯是谁，所以就加入了那个团。”
第3章 圣路易斯——希望之地
繁荣发展的《西方邮报》也寻觅一位新记者。普利策对新闻的敏感度给《西方邮报》的本地新闻编辑部主任路易斯·维利希留下了深刻的印象。他因此得到了那份工作。“这件事简直让我难以置信，”普利策回忆说，“我是个时运不佳的无名小辈，几乎就像个街上的小混混，竟然被挑选来承担如此重任。简直就像是在做梦。”
第4章 政客普利策
“我们都不敢相信在如此恶劣的天气下本市还能成功地进行选举，而且选举结果如此令人满意。”当选州议员的记者普利策第二天在《西方邮报》上写道。“该选区在昨天选出了一位激进派的代表，代替了之前的民主党人士。普利策先生凭借62票的差距当选，尽管这个数字显得较小，但要知道，两个投票点的两党候选人的总票数都没有超过356票，相比而言，62票也不算少了。”
第5章 无名小卒的逆袭
普利策穿过房间径直向他走去，两人再次吵了起来。奥古斯丁说：“我要清楚明确地用英语告诉你，你就是个该死的骗子和傻小子。”他的声音洪亮而有力，所有人都听到了这句话。“你才是个杀千刀的骗子。”普利策回骂道。两人之间的对骂停止了，奥古斯丁朝普利策走去，举起了拳头。
第6章 卷入漩涡中心
在州议会大厦的另一边坐下后，这些共和党中的造反派推选舒尔茨为主席，并且立即开始提名以格拉茨·布朗为领导人的候选人名单，而且起草了政纲。在休会之前，这支重新聚集在一起的队伍任命普利策为州执行委员会秘书。造反派的团队中既有体格健硕的格罗夫纳，也有身形纤瘦的普利策。
第7章 “比尔与乔大会”
杰弗逊城会议对普利策和格罗夫纳这对政坛搭档来说是一场胜利，甚至连麦卡拉都不得不承认这点。“事件刚刚过去一天，”他说，“我认为本次会议的最佳名称莫过于‘比尔与乔大会’。不管是少了哪一个，会议都无法取得这般辉煌的成功。”
第8章 冉冉升起的交际明星
秋天时，普利策又回到了圣路易斯。1873年11月13日，当地的朋友们为他组织了一场盛大的庆祝活动，欢迎他的归来。这场活动的地点选在南方酒店，朋友们进行了精心的安排，甚至还为他准备了印刷的菜单，“以纪念他撤出欧洲，重新入侵圣路易斯”。
第9章 在第二故乡站稳脚跟
杰弗逊城的夏天已经到来，代表们仍然在日复一日地起草一部所有人都可以接受的新宪法。普利策担任代表的风格一如既往，和他当初担任州议员时一脉相承。他对代表们提议的州政府的架构和形式并不感兴趣；相反，他始终坚守自己的一个非常具体的目标，即让圣路易斯市不受县统治，也不受州政府的干涉。
第10章 总统选举，一个精心设计的骗局
民主党痛失白宫，满心愤慨的普利策离开华盛顿，返回圣路易斯。在新总统就任一周后，他承认这场战争已经结束。“作为美国公民，我们可能遭遇了惨败；但作为党派人士，我们并没有失去什么，”他写道，“只有短短的 4 年而已。我们没有被打败，只是被欺骗了。”
第11章 展开人生新阶段
普利策不仅渴望在职业上获得稳定的发展，同时也渴望得到爱情和友谊。家庭成员的先后过世让他感觉自己像个孤儿。普利策曾满心忧伤地告诉戴维斯，他的人生漫无目的，没有爱情也无家可归。“我迫切地想要翻开新的一页，开始一段新的人生。家是这段新人生的基础，爱情、雄心和职业是基石，而亲爱的你是我相濡以沫的爱人。”

第二部 叱咤风云的报业大亨
1878—1888
第12章 一份自己的报纸
这出猫鼠游戏一直继续，普利策也一直假装无辜，装作不认识阿诺德，只承认自己“有可能”购买了《圣路易斯快讯报》，但“可能性不大”。记者最终放弃了。这位采访受挫的记者写道：“与普利策先生相比，没有谁更善于运用语言来做到塔列朗所说的‘假设怎样’，也就是绕着圈子隐瞒自己的想法。他像一个技术娴熟的击剑者一样躲避问题。他就是一条鳗鱼，太难刺中。”
第13章 打响晚报界第一炮
数日来，《圣路易斯晚邮报与快讯报》都在吹嘘自己的独家新闻。该报转发了其他报纸的评论，并刊发文章描述自己的报道如何让参议员震惊不已，以确保没有人会遗忘这条新闻。普利策说：“这篇报道相当完整全面，令人吃惊又难以抗拒，它也因此得到了大家的认可和赞誉。”
第14章 再战政坛，与“暗灯”的交易
普利策集政客、出版商和演说者于一身，进行了自己有生以来最直接的攻击，向美国的上层阶级和负责政府投标的官员们发起了挑战。“让我们拥有繁荣发展，但绝不能以自由为代价，绝不能牺牲真正的自治政府。我们绝对不要一个屈服于百万富翁权势之下的联邦政府，我们要的政府应该顺从千千万万民众的意志。”
第15章 膨胀的报纸与缩小的城市
普利策的《圣路易斯快邮报》的成功让它不再是人们眼中的新鲜事物。无论从哪方面来说，该报及其出版商在圣路易斯的重要地位都已经可以同著名的晨报《密苏里州共和报》和《圣路易斯环球民主报》以及它们的掌舵人相媲美。普利策在朗布兰奇进行报道期间，他的报纸的发行量已经增至28?475份，与年初的平均发行量相比增长了两倍多。
第16章 登上纽约大舞台
普利策小心翼翼地发起了自己的新闻报道革命。他最终将凭借在新闻界创造的巨变而闻名，但在当时，他只想让编辑人员遵循自己的原则，懂得如何撰写和编辑报纸上的文章。但不管这项变革看上去如何细微，它都是《世界报》发展成为美国历史上阅读量最大的报纸的第一步。媒介并非重点，重点是所传达的信息。那就是普利策起步时的状况。
第17章 谁才是选举背后的操控者
候选人竟然与恶魔为伴而且满身缺点，这是个大噱头。人们对选举的兴趣日渐高涨，所有报纸的读者群也相应扩大，其中以《世界报》为甚。《世界报》报社就像是竞选大本营。为克利夫兰摇旗呐喊和提高发行量这两大目标交织在一起，后者更是实现前者的助推器。普利策和科克里尔乐于接纳任何可以促进《世界报》发展的点子，有一个点子就送上门来了。
第18章 从新闻人到社会活动家
他号召读者们将钱寄到报社，并保证会将这些钱转交给自由女神像项目。普利策请求道：“不论数目多少，请行动起来。”为此，他也承诺会在《世界报》上公布每位捐款人的姓名。哪怕只捐赠1美分，纽约最贫困的人也可以让自己的名字变成铅字，与范德比尔特、惠特尼、莱茵兰德、罗斯福和阿斯特等知名家族出现在同一张报纸上。
第19章 “那将是末日的开始”
“我完全不能阅读和写字了，或者说看任何东西，”普利策在口述信件时痛苦地说，“一位眼科医生正在对我进行治疗，他要求我卧床，什么都不让我干，而且强迫我接受一个疗程的治疗。他说只要我自己小心，在6周的时间内或许可以恢复视力。他也表示如果我不当心，很可能会彻底失明。”

第三部 黑暗中独行的帝国霸主
1888—1911
第20章 沉入黑暗之海
将自己言辞沮丧的信件寄给凯特后，普利策与庞森比一起站在船的甲板上，顶着印度的烈日眺望水面时，普利策说：“天越来越黑了。”他此前尚能发挥功能的唯一的那块视网膜也已脱落。他已经被黑暗笼罩了。
第21章 美国大众媒体的神殿
7年来，普利策在新闻界的成功无人可匹敌，他也收获了巨大的经济回报；7年后，他心中的政治之火已经没有那么炽烈了。同其主人一样，《世界报》也不再是推翻报界既有规则、撼动政坛秩序的耀眼新星，相反，它现在是公园街上无可置疑的君主。
第22章 笼中之鹰
秘书们将这里称为“静默塔”，它充分显示出普利策退出报社管理不再仅是为让身体获得康复，更是在寻求一种永恒的状态。他手下的一个人写道：“所以当疾病将他彻底困住后，普利策先生会在疾病发作的间歇对自己关心的各类事务远程做出口头安排。他是一位伟大的智者，却被永远困于黑暗的地牢之中，犹如一只不断冲撞栅栏的笼中之鹰。”
第23章 来自报业新贵的挑战
两家报纸的发行量都在增加，但每卖出一份就会亏损一份的钱。“赫斯特先生认为他已经让自己的对手举步维艰，于是开始发起猛烈的进攻，”塞茨说，“他花钱的大手笔是报界前所未有的。”普利策也有足够的财力与赫斯特一较高低，但他不再有年轻人的那股胆量，尤其是一个钱并非靠自己赚来的年轻人。
第24章 黄色新闻大战
“正如大家所知，过去两年里，我们经历了激烈的竞争，”塞茨在会上发言，“我们中也出现了一种敷衍塞责的倾向。对于任何一家报社来说，这种行事方式都不会是什么好事。《世界报》认为是时候让员工们明确它必须是一家正常的报纸了。”“耸人听闻？是的，但前提是新闻本身具有耸人听闻的特征，”凡·贝休森补充说，“我们有一个要求——每篇本身具备耸人听闻特征的报道必须是真实的。”
第25章 秘密合作，从竞争走向垄断
放弃竞争进行合作，换言之，普利策是在提议双方联合起来，共同对行业进行控制，这就类似企业联合和垄断，是他的报纸几乎天天抨击的对象。普利策后来告诉菲利普斯：“不是所有企业联合都是丑恶的。”9年前，在普利策的支持下，美国通过了《谢尔曼反托拉斯法》。这个想法背叛了他公开宣扬的原则。
第26章 精确度！精确度！！精确度！！！
《世界报》完成了社论改革，赫斯特也在公众心目中被认为是造成麦金莱死亡的同谋，这两件事让普利策实现了自美西战争以来一直为之努力的目标。他在那份机密备忘录中终于看到了自己一直希望听到的话语：“从此，人们不再像以前那样把《世界报》和《纽约日报》联系在一起了，他们可能很早以前就应该这样做了。”
第27章 “我满心骄傲，却又无从言表”
萨金特的画作完成了，他捕捉到了普利策的双面性。“如果拿一张纸遮住一半脸，露出的这半边好像是一位慈祥的中年绅士，”思韦茨说，“再看另一半，则有着恶魔般阴险狠毒的表情。画家在无意之中表现出了他所目睹的一切。”
第28章 扼住命运的咽喉
普利策的法语因为长时间没有使用已经不再流畅，而罗丹又不说英语，所以两人要通过翻译来对话。“但他的伟大个性是很容易看出的，”罗丹说，“他的头部让他看上去就像是命运的主宰，虽然出身卑微，但他凭借其意志进入社会中幸运儿的行列，并凭借同样的力量超越了这些人。他们之所以被抛在后面，是因为他们缺乏他的这种个性。”
第29章 巨人之战
在宣读咨文两分钟后，人们开始明白，罗斯福不只想对报纸上的谴责进行驳斥。“真正的罪犯是《世界报》的编辑和业主约瑟夫·普利策先生……”罗斯福宣称司法部长正在考虑以何种方式对普利策提起诉讼。作为公众人物，总统想赢得诉讼案会更困难，但罗斯福意不在此。通过公开声明和在幕后指挥司法部开展工作，罗斯福已经让所有人知道，他想用联邦政府作为武器来让普利策闭嘴。
第30章 暮年时光
孩子们走后，普利策又开始修改自己的遗嘱。他打算为孩子们留下大笔财产，但也决定要附上一条警示。“他们绝不能忘记继承丰厚遗产所隐藏的危险，即使这些钱来自父亲无穷的爱，”他写道，“我请求他们牢记，这种危险并不仅仅是奢华安逸生活的诱惑，还有得到财富之后就放弃辛勤认真工作的诱惑。”
第31章 轻声告别
1点钟，胸口的剧痛让普利策醒了过来，他紧接着痛得晕了过去。几分钟后，凯特赶到了，她带着赫伯特走入船舱，他们一直守护在普利策的床边，20分钟后，这位与她相伴33年的丈夫咽下了最后一口气。
译者后记