光阴荏苒,逝者如斯,几卜年一晃过去了。
我辈凡人,虽是中文出身,又端编辑饭碗,一天24小时,除了分内工作、食息之外,一生中花在上下班路上的工夫也多得够呛,所以真正空闲可用于自修写作的时间就不多了。好在中华书局从翠微路搬至王府井大街36号以后,“文革”结束了,工作恢复了,有幸可以在办公室的角落里安放一张小床住下,晚间才能有条件利用办公桌,做些力所能及的事。《杂拌儿集》里所收,大多是这点时间里的零星小文,无非是关于书和人,谈不上有什么价值,其见解也多不成熟,似乎没有必要编印出来。但仔细一想,也未必然,因为无论这些文章多么浅陋平凡,不足挂齿,但总觉得它是自己在正业之外没有虚度时光的表现。何况印书的目的并非是为了宣扬,只不过是想告诉人们一个毕生为人作嫁的编辑在业馀做了些什么,而对自己来说只是一种回忆罢了。
我不会电脑,本集所收,全出自于落伍的手工艺,一个字一个字码起来的,杂七杂八汇成一集,名之日《杂拌儿集》。以杂拌儿取作书名,印象中大约始自俞平伯先生,后来周作人等名家似乎也有以此作书名者,皆因集内文章性质多样,取其杂的意思。如今我亦东施效颦,但愿不至于招惹嘲笑吧。