李英莲梦想宏伟,却迭遭不幸:第一次建房,大儿子鹤年莫名其妙地瞎了眼睛。第二次建房,二儿子鹤琴突然得了不治之症,半夜里躲进后山祖坟旁挖坑自埋。再后来,大儿媳姜月娥、小儿子鹤卿和大孙子济木先后离家出走。小孙子济勋从城里带回了相爱的姑娘梁水玉,而梁水玉却是十七年前失散的孙女珠儿。李英莲历尽艰辛,亲赴长沙,查清了梁水玉的身世,阻止了一场人伦错恋,而济勋和梁水玉却双双出走,杳无音信。一连串打击把李英莲打蒙了,她深陷迷惘中不能自拔。一个偶然的机会,她结识了游击队负责人余长水、田默等人。他们的思想境界、离奇遭遇和言语行为令她豁然开朗。在游击队的影响下,她带领一家人投身抗日,受到了革命斗争的洗礼。由此,她和她的家人、族人都开始变了。他们不再信山神、塘神、土地菩萨了,也不再信风水、宿命了。最终,李英莲放弃了在茅坡另建新屋、繁衍“茅坡姜姓”新家族的想法。她把自己的儿女子孙全都送进了革命队伍,而把茅坡那块魂牵梦萦的宝地改做了抗日烈士陵园。