我是“牧羊人”,私人安保小组里的灵魂角色。保护别人的安全,保住他们的命,这是我的工作,也是一笔生意。和别的生意一样,这项工作有严格的程序。我们研习这些程序的过程,正如外科医生学习如何精准地切开肌肉、飞行员学习如何安全地让那几吨重的金属升空。我是这一行的专家。而我们的对手——试图杀掉事主的杀手,我们称之为“黑手”——也把他的工作当成生意。我对此深信不疑。他和我一样严肃认真,和我一样勤奋地研习工作程序,机灵、高智商、极具生存技巧。和我相比,他还有一样优势:他不必考虑我所面对的限制——宪法,和其他据此发布的法律。他可以利用对方的一切弱点:家人、朋友、财产、隐私……我和黑手之间的对弈,就在于谁能更快发现对方的弱点,抢占先手。