开春之际,传说中的白鬃狼突然在新疆阿勒泰的牧场上露面,它带着两只狼虎视眈眈盯着牧场上的羊群。牧民把它们引诱掉进陷阱,白鬃狼为了存活,先后咬死两只狼吃掉。一个多月后,白鬃狼挣扎爬出陷阱,却无力迈出一步,它抬头仰望苍穹(天空)嗥叫,瞬间获得力量如飞箭穿梭而去。牧民们想起在久远年代的一个说法,狼会用向苍穹嗥叫的方式让自己获得力量,这就是狼是苍穹之子的来源。人们十分震惊,传说中的白鬃狼和狼对着苍穹嗥叫的传说,都一一变成了事实,他们都担心今年会是狼灾年。这一年“文革”开始,列思河县把白鬃狼列为打倒对象,派老马带领打狼队前往托科村打白鬃狼。他们获知白鬃狼是一只母狼,将在二十余天后分娩,觉得这是打死它的好机会,但他们费尽周折,都没有打死白鬃狼。他们恐惧,白鬃狼并非是传说中的狼,而是仅次于狼王的狼,在狼群中凶猛无比。托科村的老猎人达尔汗反对打狼,因为一年一度的黄羊啃食青草并贱踏草场,还有动物病死后尸体腐烂,在草场上传播瘟疫的时期就要到来,只有狼可以驱赶黄羊,并将病死腐烂的动物吃掉,所以这时候的狼是草场的宝。达尔汗的儿子热汗坚守父亲的教诲,放走了再次被引诱进陷阱的白鬃狼。老马带领打狼队去追白鬃狼,几经较量仍空手返回托科村。这时,达尔汗的小儿子别克从县城回到托科村,村子四周弥漫着母狼生小狼的气味,别克一心想做狼生意,他和村里做狼生意的阿坎合作,偷偷掏了一次小狼,从此再也无心放牧。托科的牧民到了进入齐里克牧场的日子,白鬃狼受炸矿山的炮声和打狼队训练射击的枪声驱赶,也到了齐里克牧场。一年一度的夏牧开始,白鬃狼与牧民和打狼队展开激烈争斗,一次咬死五十六只狼,却一只也不吃,只是在山坡上摆成“月亮”形状便离去。老马被县革委会撤掉打狼队长,热汗无奈接任队长一职,在“文革”的压抑气氛中带领打狼队打狼。不久,别克被狼咬伤,热汗打死白鬃狼的公狼,阿坎被白鬃狼咬掉生殖器,整个牧场弥漫着狼灾年的阴影。别克离开齐里克牧场去做狼生意,不慎掉入悬崖,在快要被冻死时被困于岩石上的狼用体温救醒,他在内心彻底改变了对狼的看法。此时已进入冬天,牧民们从齐里克转场返回托科。一场雪崩把白鬃狼驱赶到托科附近,它的五只小狼已有四只被人残害,它带着唯*的一只小狼意欲逃离托科,但雪崩却堵死了所有的路,它只能在托科村周围徘徊。打狼队员因打死的狼太少,无法回县城交差,热汗怜悯打狼队在寒冷的冬天有家不能回,便带领打狼队又去打狼,不料被大雪困在山顶冻死。打狼队判断出白鬃狼藏身的地方,偷偷上山围住白鬃狼,准备打死它抬下山交差。别克在紧要关头出现,阻止打狼队员向白鬃狼开枪。一名打狼队员向白鬃狼瞄准,别克向打狼队员瞄准,二人同时开枪,白鬃狼被那名打狼队员打死,别克同时也打死了那名打狼队员。山岗上,狼仍在嗥叫。