往事,从记忆之外说起因为喜获“金苹果”奖,意外地获得了一个回忆人生的机会。一般情况下,这种回忆都发生在,你已有资格对自己的人生进行全面总结的时刻。对我而言,显然资历尚浅,人生还有太多的未知。好在,这种回忆据说主要是为了给关注和热爱文学艺术的人们,特别是那些年轻的人们,做一个参考和借鉴,有些励志的性质。既然如此,就欣然领命了。泡上一杯淡茶,开始回忆。四十七年的人生过往,说长不算长,说短也不算短。从何说起呢?还是从遥远处一段记忆之外的往事说起吧。1971年春节,在辽宁海城的一个村子里,几十位村民把一间农舍塞得满满。屋子里容不下这么多人,一些人就站在门外面窗前头,袖着手踮着脚抻着脖子往屋里看,看不见的,就竖起耳朵仔细地听。屋子里的大炕上,站着一个三岁大小的小男孩。小男孩身上套着一件大人穿的棉坎肩,神气十足地连说带唱带比划画,表演的正是当年的·革命样板戏《智取威虎山》里,杨子荣打虎上山的一段唱。小男孩唱罢,掌声四起,甚至还有人大声叫好,要求再来一段。不想小男孩竟然架子不小,死活不给面子,甩了棉坎肩,就要下炕。男孩的爷爷赶紧抱起他。本应该抱到院子里,可男孩的爷爷怕外面冷,冻坏了宝贝孙子,从灶台上拽过一只小盆,放到地上。小男孩也是憋得久了,对着小盆撒了好长的一泡尿。围观的人们意犹未尽,议论纷纷。有人说:“你看人家这孩子怎么长得,白白胖胖,虎头虎脑,简直跟个小洋人儿似的!”还有人说:“这孩子,简直就是个神童啊。将来准得有大出息!”