娄步云毕业后被分配到一所乡村中学当起了数学老师。在学校里,娄步云一方面竭尽所能寻求回城机会,另一方面消极怠工表达不满。在所教班级中,一名学生因获得了全国性作文比赛的大奖而引起轰动。令人惊奇的是,之后“文章出自他人”的传言又闹得满城风雨。为了弄清事实真相,娄步云接受校长委托以家访为名进行调查。而整件事件似乎有一只无形的手在安排和控制着。这只手好像来自于一个人,又似乎来自于一个群体,好似根植于一种情绪。对于“神童”陆先脚,对于娄步云,对于校长吴玉根,对于“痴子”沈高雄,对于每一个人来说,都或多或少被笼罩在这种情绪中……