遥远的玛鲁河

第一章从爷爷的梦想说起 0031982 年初春，我爷爷夏天龙带着我父亲夏梦远和挑选出来的26 个徒弟，要到湖北西部（简称鄂西）A 市的玛鲁河公社办一个综合加工厂。那是我爷爷一生中最灿烂的梦想。当梦想成真之后也就成为我爷爷一生的荣耀。自从我爷爷15 岁那年在鄂西乌龙河边跟一个姓宋的师父学会了棕工手艺和跳端公之后，我爷爷就一直在鄂西的村寨之间穿梭，一边做手艺，一边跳端公，是鄂西的村村寨寨养活了我爷爷。第二章玛鲁河的第一家综合厂 010用来做综合加工厂（床垫厂）的电影院紧靠玛鲁河公社办公楼，位于乡场中间地段，虽说也是用龙骨石堆砌起来的建筑，但在玛鲁河乡场上却是别具一格十分醒目，外部造型与乡场上其他建筑物不同，面朝街道的整个墙壁呈半圆形，墙面上粉刷一层厚厚的灰黑色水泥，这是在整个乡场上包括公社、供销社、林业站的建筑物上都没有的奢侈材料。第三章父亲的初恋故事从这里开始 012我父亲与罗岚的故事是从那个早晨开始的。至今我父亲还清楚地记得，那天早晨，我父亲像往常一样赶在师兄们前面去打开综合厂的大门。高山上的早晨，空气清凉，还弥漫着馥郁的山草气息。我父亲走在通往综合厂的龙骨石铺就的石板路上，感到心旷神怡，整个人都很精神。第四章罗岚与我父亲的罗曼史 018罗岚和我父亲的关系渐渐明朗起来，一对才貌双全的男女青年天天像橡皮泥一样粘在一起，傻瓜也看得出是怎么回事。罗岚也不忌讳别人知道她与我父亲的关系。其实，性格开朗的罗岚是个敢爱敢恨的女孩，她并不在乎别人知道她喜欢我父亲，她只在乎我父亲的态度。第五章坠入爱河 022第二天早上，我父亲很早就醒来了，他觉得昨晚没有睡好，处于浅睡眠状态。早上醒来后还不愿起床，他不知道罗岚今天早上会不会来找他，如果她后悔了，今天该怎么面对她？第六章为爱图强 026自从与罗岚走得越亲越近之后，我父亲更加用功发奋地读书写作，他知道自己的农民身份会成为与罗岚发展关系的一道天然屏障，必须通过自身努力改变自己的身份来消除这道天然屏障。第七章父亲的爱情困惑 030到了中午吃饭时，我父亲跟往常一样站在最后面，等师兄们一个个盛完饭，他才去盛饭。这时，罗岚走进厨房，见我父亲一人，把一个花布袋子打开对我父亲说：“给你吃这个。”一碗香喷喷的白米饭呈现在我父亲面前。我父亲很久没看到白米饭了，不禁眼前一亮，夺口而出：“你哪儿弄来的？”第八章解除爱的误会 036看着罗岚跑开，我父亲突然觉得心里很不是滋味。他使劲踢着地上的石块，像是要踢开心中的不痛快！但烦恼好似三千东流水，斩不尽、消不绝，更何况是为情所困呢？我父亲独自一人在玛鲁河周围漫无目的地晃荡了大半天，直到日落西山才筋疲力尽地回到住处。第九章玛鲁河边的激情之夜 040我父亲回到住处无事可做，便顺手抓起床头上一本砖头一样厚的书翻了起来。这是我父亲高中时的同学、后来考入某财贸学校的好友吴浩南前不久寄给他的一本《资本论》，吴浩南虽然学的是经济专业，但也爱好文学，跟我父亲关系一直很好，一直保持着密切联系，书信来往不断。吴浩南在写给我父亲的信中，除了热情洋溢地鼓励他走自学成才之路外，还谈到改革开放、国有经济逐渐向民营经济发展、计划经济向市场经济转型之类的话题，还给他寄了一本砖头一样厚的《资本论》，希望他能认真读读这本书，说是无论对他现在办厂还是将来办企业都有帮助。第十章解产品积压之危 044我爷爷带着谭大毛在一号库房查看堆放在里面的产品，看着偌大的库房被一件件棕床棕垫堆得满满的，我爷爷心里涌过一种莫名的成就感。做了一辈子的棕工手艺，从来没像今天这样看到堆积如山的产品，这些产品可是在他亲自带领下做出来的。第十一章送货风波 050我爷爷像一位凯旋的将军，带着我父亲直奔麻主任办公室。没待麻主任给他们倒杯水，我爷爷就从内衣口袋里掏出那份盖着鲜章的《工贸产品购销合同》拍在麻主任面前的办公桌上，神采飞扬地说：“这次出去真是托麻主任的福，像有神灵保佑，我没费多大功夫就直接把日杂公司的高经理给说服了。你看嘛，这合同就是那个狗日的高经理亲自安排手下人跟我签的。”第十二章爷爷遭受挫折 055我父亲在A 市文化局创作室叶艇舟老师的指导下，用了半个月时间改完了他的第一部中篇小说《梦见彩虹》。叶艇舟老师还专门把市里两个知名作家请来把关，听取他们的指导意见，最后确定了修改方案。稿子改好后，由叶艇舟老师用挂号寄到《大众文学》杂志社。第十三章综合厂被关闭 064我父亲在万县市南门车站下车后，不远处的钟楼刚好敲响下午五点整的钟声。我父亲下意识地抬手看了一下表，时间一分不差。他知道机关单位下午六点下班，现在赶到日杂公司肯定找不着人，只好先在日杂公司附近找个小旅馆住下。第十四章痛苦抉择 073天色渐渐暗下来，漫天飞舞的雪花比下午更加稠密。灰乎乎的天空下，灰乎乎的群山和灰乎乎的村子。整个世界飞舞着洁白闪亮的雪花。罗岚穿着那件鹅黄色的棉衣，脖子里紧紧围着我父亲送给她的那条粉红色绒毛围巾，把下巴和嘴都捂在围巾里。第十五章一场风花雪月的爱情 077第二天上午九点多钟，一辆浅绿色的吉普车在纷纷扬扬的雪花中开到何老五家门口堆满积雪的坝子里。车刚停稳，罗岚父母打开车门走下车来，最后下来的是一位身材魁梧、高大英俊的年轻人，国字脸上两道浓眉，浓眉下一双眼睛炯炯明亮，脸上的轮廓分明清晰。一看就觉得这人身上有股虎气，刚毅果敢。他下车后朝何老五家门口走去，身板挺直，步子刚劲有力，一个训练有素的职业军人的气质一点也不含糊。第十六章父亲邂逅佳人 086我父亲和罗岚在那个山洞里缠绵两个多小时之后才依依不舍地分手。但分手后的第二天却发生了变故，以至于他们后来的故事走向大起大落，令人扼腕叹息。就在我父亲恋恋不舍地离开罗岚后，紧追慢赶到了马前才追上我爷爷和朱贵。傍晚，三个人赶到凉务街上，在一家小旅馆住了一晚，第二天上午九点多钟，搭乘从A 市开往我父亲老家R 县的过路班车。第十七章父亲救活了夕阳宾馆 092沐浴在夕辉中的群山像一条蜿蜒的巨龙侧卧在天地之间，血红色的晚霞像火球一样在西边的天空浓艳地燃烧。我父亲站在离夏家湾不远的一个山垭口上，徐徐而来的山风，让他感到全身上下舒适透了。离开陆镇长家已是下午4 点多钟。我父亲想早点回家把自己被镇政府聘请去当夕阳宾馆经理的消息告诉我爷爷，免得他老人家担心。第十八章怀才不遇 096晚上, 职工们都看电影去了，片名叫《初恋时，我们不懂爱情》。这片名对少男少女很有吸引力。宾馆里大多数是情窦初开的少男少女，自然要去看个究竟：初恋时，为什么不懂爱情？我父亲没去，躲在自己仅有6 平方米的房间里看书，房间里除了一张床和一张写字桌外，再也找不出别的家什了。第十九章父亲的难堪 103镇政府大院坐落在夕阳镇南边一座隆突的山坡上，古老的四合院，大门前的台阶上一对形象鲜活的石狮，大张着嘴巴。我父亲好久没到这个地方来，当他跨上石阶，抬头看那石狮，觉出有些威严，他下意识地多看了几眼，走进四合院大门。他来到陆镇长办公室，有人正在请示工作，他只好在一旁等候，待那人点头哈腰地离去之后，他才客客气气地与陆镇长搭话，先是天南地北地闲扯几句，然后把话题转到夕阳宾馆上来：第二十章父亲“下课” 106我父亲走进舞厅时，早已到场的青年男女正跳在兴头上，举手投足，显示出青春的活力。这是镇团委组织的一场青年晚会。我父亲一眼看到我母亲，她的舞姿潇洒迷人。那是一种健康的肌体表现出来的女性魅力。我母亲今晚打扮得十分醒目，穿一件显然不是国产的坚固呢牛仔裤和金黄色的紧身尼龙衫，披散着波浪般的长发，像蛇一样随着音乐的强烈节奏扭动。第二十一章离开夕阳宾馆 109我父亲就要离开他工作两年多的夕阳宾馆。不知怎的，在离开之际，还有点舍不得，毕竟自己全身心地投入过，费了不少心血才把夕阳宾馆经营得有声有色。要不是因为朱老头这件事惹怒了马书记，说不定我父亲还能多当几天经理。前次，我父亲故意让朱老头当着马书记和陆镇长的面在几个县领导面前出洋相，本想借此刺激一下马书记和我外公第二十二章写作改变人生航向 114我父亲揣着县委宣传部出具的采访介绍信来到鸿运轮船公司办公大楼，门口值班的两个穿草绿色制服的保安拦住他，一脸严肃地问：“有什么事？找哪个？”我父亲不慌不忙地从手提包里拿出县委宣传部出具的介绍信递过去，一个脸色黧黑的大个子保安煞有介事地看完了介绍信后，黧黑的脸上立刻露出笑容，双手把介绍信送回到我父亲手里，说道：“你是准备给我们公司写篇表扬稿呀？我带你上去，你看找哪个领导？”第二十三章父亲再次受挫 118命运之神再次降临到我父亲头上。当他被夕阳宾馆无情地抛弃之后，却被鸿运轮船公司雷经理看中。正如我母亲给他讲的非洲撒哈拉沙漠深处的复活草一样，枯萎后遇水又复活了！命运之神抓住我父亲的手没让他回到夏家湾那间老屋，而是让他拎着沉甸甸的皮箱来到鸿运轮船公司报到，被安排在雷经理办公室做助理。雷经理让我父亲先熟悉公司的管理流程，熟悉各部门的负责人和主要工作人员。第二十四章父亲的“投名状” 127我父亲揣着吴浩南的亲笔信来到位于省城红星中路的《经济时报》编辑部大楼，门卫查看了我父亲的身份证并问明事由后，给办公室打了电话，得到允许后，才放我父亲进去。这是一个四合院办公楼，从大门进去后三面都是办公室，楼层不高，只有五六层，中间坝子有两棵高大的梧桐树，有的枝叶差不多伸到二楼过道的栏杆上，树上几只麻雀啁啾着跳来跳去。第二十五章父亲与母亲的爱情 137我父亲被《经济时报》聘用后信心满满地在成都市区内展开工作，但他很快意识到大都市的报业竞争太激烈，拉一个广告专版并不是一件容易的事。进来之前的那两个专版只是因为吴浩南的帮助才轻松得来。他整天揣着记者证在都市里像无头苍蝇到处乱窜，一天下来，他要跑七八个单位，尽管累得上气不接下气，汗流浃背，但都无功而返。第二十六章父亲的初恋已成追忆 140新婚第二天，我母亲还是忍不住将一直藏在内心的话道了出来：“罗岚姐和你的关系怎么了断的？你不是给了她一个三年的承诺吗？”其实，新婚之夜，我父亲就想把他和罗岚的事原原本本地告诉我母亲。虽然我母亲通过我父亲发表的小说了解到一些他和罗岚的故事，虽然小说没有多少虚构，近似于写实，但毕竟小说是文学作品，不同于真实的生活原本，我母亲也不会把小说中的人和事完全照搬对号入座，她心里一定存有许多疑问。第二十七章开辟“山区业务市场” 146新婚后，我父亲在家里待了一个月就回报社上班去了。我父亲的心思又集中到工作上，他依然马不停蹄地在都市的大街小巷里忙碌，依然是收效甚微。碰了无数次壁之后，我父亲不得不静下来认真思考。从目前的报业状况来看，除了本地出版的日报、晚报、晨报、时报等主流报纸牢牢地占据城市的读者市场和广告市场外，行业部门主办的公开出版发行的报纸杂志和内部资料性连续出版物就多达七八百种，它们都有行业优势，占着自己的山头，除此之外，另有八十多家中央报刊记者站也在强势占领市场。第二十八章面对危机 155我父亲回到报社后，整个人瘦了一圈，脸上的皮肤也变黑变粗糙了。办公室黄主任见了笑道：“你这次山区之行，不仅人变得精神，身体也结实了，不像最初到报社时，整个一个白面书生。看来大山区确实锻炼人啦。”黄主任接着说：“你这回让报社的人刮目相看了，有人还准备选择更偏远的凉山阿坝彝族地区去开辟市场！”第二十九章父亲接受报社处分 166汪总编看完我父亲呈上来的那份报告后勃然大怒，把黄主任叫过去，让他立即通知我父亲和柯迪文回报社。接到通知后，我父亲和柯迪文一起回到报社，俩人住在报社招待所同一个房间。第二天上午9 点半，俩人来到报社会议室。参会人员陆续到来，人人脸上都严肃呆板，不苟言笑。人员到齐后，汪总编最后一个到会议室。黄主任主持会议。第三十章父亲为局长伸张正义 169柯迪文这件事平息后不久，我父亲接到鄂西A 市乡镇企业局办公室章主任打来的电话，说他们局长被江城来的法官深夜入室开枪打伤做“人质绑架”。考虑到江城和A 市同在一个省，省内媒体不便介入，想请我父亲前去采访报道此事，替他们伸张正义，在舆论上帮助他们，促成上级有关机关早日妥善处理此事。第三十一章荣归故里 174春节到了，我父亲带着我母亲回夕阳镇外公家过春节。我外公见腆着大肚子的女儿跟女婿有说有笑地从坝子朝家门口走来，急忙跑出去，从我父亲手里接过两个提包，边走边冲屋里大声喊道：“老婆子，赶快生火煮饭，你看谁回来啦！”进到客厅里，我父亲朝正在厨房忙活的我外婆喊道：“妈，我们回来了！”我外婆在里面爽快地回应：“哎，你们好生歇歇，妈先给你们煮俩荷包蛋填填肚子，再慢慢煮饭。”第三十二章酒神传奇 180行署办公大楼在清闲了十来天后又开始充满生机，进进出出的人络绎不绝，门卫照例一脸严肃地盘问来访的陌生人，尤其可能是上访者，除了刨根问底以外，还要打电话进去报告，得到许可后才放人进去。这天上午9 点，门卫拦住了一个陌生人，此人身躯高大魁梧，气宇轩昂，门卫一看此人便知不是普通老百姓。第三十三章父亲变成亿万富豪 190时光荏苒，寒来暑往。我父亲在办事处一晃就是7 个年头。这七年对他而言，发生了不小的变化：出版了12 部报告文学单行本，其中，《中国脊梁》《走向辉煌》两部长篇报告文学分别获得国家级、省级报告文学一等奖，在全国60 多家省级、国家级报刊发表纪实报道、长篇通讯、人物特写等新闻作品500多万字，部分作品被国内外100 多家报刊、电视台转载或改编，其个人成就入选中国当代知名记者、中国当代作家文库，还荣获“范长江新闻奖”。第三十四章父亲与罗岚重逢 199我父亲的创业故事到这里就要结束了。2014 年3 月，我父亲以全国人大代表的身份走进北京人民大会堂，当军乐队奏响庄严的国歌，我父亲同党和国家领导人以及来自全国各条战线的精英一起在人民大会堂里肃然起立。此时此刻，作为一个农民的儿子，一个曾经在社会最底层拼命挣扎过的人，在如此神圣庄严的地方同党和国家领导一起共商国家大事，我父亲感到无比激动，无比自豪。后 记 208人一旦有了经历之后就容易产生倾诉的欲望，有的是以口述的形式表达，这种形式往往只局限于在家人和三亲四友面前；有的则以文字的形式表达，这种形式则希望让更多的人了解，同时好让自己的子孙代代相传。我大概属于后者。但我不敢奢望被更多的人了解，却希望我的子女们记住，他们今天舒适的生活环境是父辈这代人的艰辛付出和顽强拼搏获取的，不仅要十分珍惜，还要像父辈一样艰苦奋斗，也许通过几代人的努力和付出，这个家族的命运才会从根本上改变。