该绘本以四季为主线,分别描绘了四段如梦似幻的故事,分别为春之章:与妻子分居两地的一位公子一日接到一位少女以兰花换杯早茶的要求,久而往之兰花日渐增多,少女小竹原来是迁徙而来的蝴蝶精灵,带去了妻子的思恋并让两人相逢;夏之章:不获父亲认可的少年常涤负气跑入竹林,偶遇少女磬笙,少女带他识音感色终于得到开解,人生起落后的少年终于知道那给予厚望的竹笛里真正的奥秘;药童在爬山寻药途中跌落被碟女救起,然而人的老去跟碟女的常生背道而驰,当药童的徒弟再寻容貌依旧的少女听闻这段情缘时,当年的幼童已经往生……;冒雪而行的少年遇到一所居所好客的梅隐将其收留,然而听尽外面的世界的梅女并不曾真正出现过,而这一处归所也随之消失让人不能知晓是否真的存在过。