芭芭拉.金索佛(Barbara Kingsolver)可能是当代美国文学最特殊的一个声音。她出身肯塔基州乡间,大学主修生物,后来专攻生态学,拿到科学硕士,期间曾旅居法国和希腊,当过考古学家、校稿员、X光技术人员、清洁工、生物研究员和科技文件翻译。求学期间,她修习写作课程,并担任校刊科学作者,后来逐渐在各大媒体发表文章。离开学校后,金索佛白天担任记者,晚上在家写作。怀孕期间她夜里难以成眠,便躲进衣柜写作,不久完成第一部长篇小说《豆树青青》(The Bean Trees)。这本小说描写双眼灵澈、精力充沛的乡间女孩泰勒只想离开肯塔基和避免怀孕,她买下一部老旧的福斯汽车,往西飞驰而去,但是当她在亚利桑纳州的某个汽车维修厂停下来的时候,竟发现这儿是中美洲难民收容所,而她自己也「继承」了一个印地安小女孩「乌龟」。 《豆树青青》是一个美国南方小说的西部版,出版后获得热烈回响,如今已是全美多所大学的指定教材,卖座超过两百万册,从此开启了金索佛的写作生涯。之后的十年间,金索佛又发表了《豆树青青》的续集《天堂的猪群》(Pigs in Heaven)、独立长篇《动物之梦》(Animal Dreams)、小说集《家园故事》(Homeland and Other Stories)、散文集《土桑高潮》(High Tide in Tuscon)等作品。她以强烈的女性意识、对美国南方的精确描写、广博的自然知识、温暖的笔触和丰美的意象,赢得读者和评论者的一致爱戴。然后,便是她创造历史的第四本小说《毒木圣经》(The Poisonwood Bible)。在这之前,金索佛的作品多以描写美国南方见长,《毒木圣经》却将场景转移到1950年代的比利时属刚果。在那刚果人民争取独立的连天烽火之下,浸信会牧师纳森?普莱斯带着妻子和四个女儿来到这荒莽之地,因为他认为这里满是需要救赎的灵魂。这本六百页的史诗以廿世纪最戏剧化的政治动荡为背景,由普莱斯家族的五位女性轮番担任叙事者,写她们在父权的威迫、复杂陌生的异国文化、危机四伏的内战下交织而成的故事,残酷、美丽、凄切,震撼人心,是金索佛生涯最具野心的创作。 2000年六月,《毒木圣经》被选入欧普拉读书俱乐部,缔造今日美国畅销榜上连续一百三十七周的惊人记录,前后逾两年半,狂卖三百七十万册,售出十余国版权,亚玛逊网路书店的读者书评多达一千三百余篇,至今依然是为人津津乐道的出版神话。两年后,金索佛发表《纵情夏日》(Prodigal Summer),被誉为金索佛最性感也最容易亲近的作品,再度创下百万销售佳绩。故事发生在阿帕拉契山南部,叙写一整个夏天里自然的丰饶生机和人类的原始欲望。小说由三条剧情线交错并行:高居山间的森林警备员迪娜苦苦寻觅新出现的土狼家族,满心期待它们能取代绝种的红狐,成为新的掠食者,为这个生态系带来改变,不料却爱上了来参加猎杀土狼竞赛的猎人。远嫁乡间农庄的露莎,面对丈夫猝死,充满敌意的五位小姑,她要重返实验室的学术生活,还是在自然野地寻找新生命?还有世居山谷的贾奈特老爷,总是为了是否要喷洒杀虫剂和邻居罗琳丝小姐吵个没完。金索佛在每一条线都安排了南辕北辙的对比:保育员和猎人、城市学者和乡间农妇、杀虫老头和崇尚自然的妇人,写老中青三代的冲突和欲望,用动物的气味隐喻人与人之间无法解释的吸引力,并以其百科全书般的知识细写自然万物(请看全书第一段:「她的身体以习惯孤独的坦然移动着,然而孤独只是人类的自以为是。因为每个轻步都是脚下甲虫的雷响,每个选择对被选者都是全新世界。一切秘密都有目击证人。」)在《纵情夏日》出版后的五年间,金索佛与家人隐遁维吉尼亚州乡间,仅完成散文集《适足微奇》(Small Wonder)。 2005年三月,终于传出金索佛新作消息,包括记录农场生活的自然写作《动物、植物与奇迹》(Animal, Vegetable, and Miracle),以及如同《毒木圣经》般格局和野心的长篇力作《给未来历史学家的备忘录》(Notes to a Future Historian)。芭芭拉?金索佛身兼自然学者和小说家,在自然关怀、政治议题和女性论述之余,仍坚信剧情的重要。她的小说从不流于实验或说教,总是在内涵和通俗之间寻找平衡点。说她是美国当代最受爱戴的小说家,绝不过誉。旧金山纪事报说得好:「芭芭拉?金索佛依然是一个读者喜爱而且尊敬的声音,只要她继续与我们分享丰饶的果实,我们就会一直阅读她的作品。」