一家三代和一个村子里的村民,历经风雨飘摇五十年,在油桐花开的时节,在一棵老树下重复着一种*原始的撮土焚香,顶礼膜拜,这种行为冲击着童年的我的好奇心,在我考上军医大学的那一天,父亲讲述了一个沉重的故事,也揭开了谜底:爷爷的村子闹瘟疫,成批成批的人倒下,一只红军队伍经过,队伍里留下一个背药箱的年轻人,治好了全村人的病,却在追赶队伍时在那棵老树下遭到伏击。乡亲们不知道他的名字,却知道他是与他们血脉相连的亲人。亲摔倒了,父母见面了,母亲负伤了,父母重逢了,尽管这个孩子只是一个不存在的“人”,但是他深深的依恋着母亲,时刻呵护着母亲,保护着母亲。通过如此虚拟的描述,我们可以感受到雪山的冷,亲情的暖,在一起这个主题也如此鲜活而深刻呈现在读者眼前。