三十年细说从头（上下册）

代序：由揭幕到内幕——剖介李翰祥的大作（by谢家孝）   三十年细说从头
抱羊上树与骑虎难下 / “书卷气”与“输倦气” / 在天台游乐场听评弹 / 东窗事发，溜之乎也 / 天无绝人之路遇沈浮/ 登台念文告，声泪俱下 / 参加游行，终于被开除 / 想参观片厂，别找舅舅 / 下午逛马路好过上课 / 怪声叫好惹下了大祸 / 人不走运喝凉水也塞牙   初到香港，举目茫茫 / 我是黑旋风李逵后代 / 白云的一段风流韵事 / 《满城风雨》走下银海 / 初次登场化“本妆” / 扑粉画眉竟是耍活宝 / 第一次上镜心惊胆战 / 桥头铜牛没被“吹”走 / 大明星正在埋头苦干 / 男明星一掀轿帘而出 / 开膛破肚，挖心取肺   当“街头画家”去！ / 吃了七天的“皇家饭” / 在港主演“铁窗红泪” / 姜南也来个僵尸复活 / 果真是个短命特写 / “后脑勺子”与“特写” / 顾伯伯抽屉里的故事 / 永华应考，大堂会审 / 又遭开除，说来话长 / 为二十四岁生日“补寿” / 顾影自怜，想做大明星   五女二男，竹林七贤 / 做演员的“八字真言” / 给训练班学员一封信 / 当年大明星安步当车 / 《生与死》叫我演嫖客 / 全武行三本铁公鸡 / 果真是“公子落难”了 / “伊拉”把我开除了 / 忍辱负重，回头“要饭” / 三个说法“烧脱伊”！ /卜万苍果真“大”导演 / 我有我的“忘不了” /光天化日活见“鬼”？ / 大小万亲自上阵   马徐自打三耳光 /侬也是个讨饭坯 /一龙头水倒在马徐头上 / 《夜半歌声》吓死人喽！ / 借金焰，气魄惊人 / 马徐的刷牙与洗脸 / 马徐维邦的“妈咪” /马路上辗死了马徐 / 小九儿布下了铜网阵 / 小老鼠难敌大导演 / 太阳等得太多了   周哭李哭，周笑李笑 / 反正都是褪了色的 /刘恩甲元宝大翻身 / 我管刘恩甲叫“二哥” / 侯王庙下藏龙卧虎/ 失之毫厘，谬之千里 / 只有我傻B 呆立一旁/ 写“数来宝”劲头儿足 / “数来宝”洋洋洒洒 / 和周璇演戏真是舒服 / 红卫兵把赵丹拳打脚踢   十八般武艺, 件件稀松 / 我成了二哥的“场记” /朱牧偷看林黛洗澡？/ 一班女将把朱牧恨入骨 / 为什么一定是朱牧？ / 掉脸盆儿的是谁？ / 窥浴的原来是刘琦 / 因祸得福，朱牧蹿红 / 女星群中白光最坦率 / 新闻界上了白光的当 / 您以为白光真迷糊？ / 白光的“老实讲” / 粗中有细的白光 / 三十大庆，醉了白光 / 红的时候不争排名 / 包拍，要钱不要命 / 李英这个妙人！ / 李英竟然泪洒东瀛   “七大闲” 结拜一段情 / 胡金铨是“ 半空少爷” / 小胡变成了孩子王 / 马四爷弃影从商致富 / 偷龙未成倒转了凤 / 演员坐在栏杆上等发薪 / 作揖磕头接财神 / 紫气东来，天官赐福 / 拆了电扇做道具 / “发明家”变“国术家”   尔光比李祖永派头还大 / 还是先由《翠翠》谈起 / 搭“河街”布景惟妙惟肖 / 灵感得自作家的笔杆 / 一声“开麦拉”整夜兴奋 / 我们是当铺里的老主顾 / 老板和一屋子人等着我 / 在《嫦娥》里演月下老人 / 不少人服侍老田上马 / 曲作好了，不“摇”怎样成 / 如此这般铸“文艺巨铸”   严二爷钟情慕容婉儿 / 严俊绝不浪费一分一毫 / 好事不出门，坏事传千里 / 在圆山大饭店洞房花烛 / 林黛终于考到车牌 / 天天往黑房溜达偷师 / 好半天心里不是滋味 / 剪接易，剪辑易懂难精 /严俊做导演是身先士卒   程寨主的怪异行动 / 程刚一生不忘搞剧运/ 当年很多女人暗恋程刚 / 一提表哥程刚就咬牙切齿 / 程刚和童真有两个儿子 / 拍《十四女英豪》有段古 / 电影圈里真是五颜六色 / 十四女英豪人仰马翻 / 这出辕门斩子没白唱   电影圈缺德事罄竹难书 / 有一次险些出了洋相 / 广东话的拍拖还真有道理 / 饱汉子不知饿汉子饥 / 给我印象最深的画面 / 她有一种说不出的魅力 / 在乐宫楼摆结婚酒 / 天下无难事，只怕有心人 / 听君一席话，胜读十年书 / 敬完酒以为功德圆满 / 此时此地宁愿缩头了   李祖永先生做五十大寿 / 朱九小姐是永华的股东 / 以为守得云开见月明 / 李祖永先生有三种嗜好 / 在兴头儿上如何停得下手 / 永华屋漏偏逢连阴雨 / 受宠若惊，不识抬举 / 星星之火，可以燎原 /永华职演员分为三派 / 又杀出了个程咬金 / 结束了自拍自买的喜剧 准备大展拳脚开拍新戏 / 可圈可点的宣传口号 / 杨柳没青，脸儿都青了/ 为樊樊山彩云曲添两句/ 赛金花病死居仁里寓所 / 写《赛金花》剧本前前后后 / 严二爷约我谈谈《赛金花》 / 《赛金花》胎死腹中   第一部正名编导的电影 / 准备拍第一个镜头 / 我拍《雪里红》异常顺利 /天桥八大怪之一大金牙 / 勾起了小时候的回忆 / 天桥其实不止八怪 /鼓姬先认干爹后上床 /掼交是谐趣功夫片鼻祖 / 王四爷聊天桥津津有味 / 天桥卖药的花样百出 / 天桥布摊卖布不用尺 358 修理破瓶子找我也行 / 算命相面的种类繁多 / 李丽华唱的都是流行曲 / 姚敏提拔了很多歌星 / 每次找道具都特别着急 /严化所有子女都学有专长   二老板和二小开看试片 /尔爷还直往我脸上贴金 / 一下子变得会说话了 / 建议在香港加印拷贝 377 《七仙女》拷贝被移花接木 / 底片扔在片仓垃圾堆里 / 电影界有过一桩奇案 / 跟邵氏订了八年合同   倒有一个现成的剧本 / 主张全部用外实景拍摄 / 出海实地见习捕黄花鱼 / 表演推舢板下海的情况 / 我和赵雷合作第一部戏 / 我和罗维合作过不少 / 罗维曾经到香港表演过 / 要到内地做巡回表演 /罗晶桃色新闻层出不穷 / 送儿子赴美国，泪洒机场/ 新加坡对《水仙》批评好/进父子公司的第二部戏 / 金殿楼里人们鸦雀无声 / 电影圈就是这么一回事 / 特别注意选择特约演员 / 杨群、朱牧要离船上岸 / 电影圈利害分得很清楚   情急智生，岳枫唱《武家坡》 /岳枫祖籍龙潭，生在上海 / 艺华公司准备大量拍片 / 《中国海的怒潮》获好评 / 觉得《逃亡》还过得去 / 岳老爷也穿上了军装 / 去到上海后没回天津 / 组织独立制片公司 / 《小楼春晓》的糊涂账 / 欧德尔专程去一趟台湾   王冲有个最恰当的绰号 / 《窈窕淑女》变成四不像 / 不一定北京土话才加儿/ 尤敏脸型适宜演古装戏 / 掀起近二十年的黄梅浪潮 /石挥第一个导黄梅调片   看《红楼梦》表演愈看愈过瘾 / 始终没参与拍《红楼梦》 / 树大招风，他们乘虚而入 / 小娟改艺名凌波的经过 / 没有完美的《红楼梦》电影 / 改拍《大军阀》的原因 / 大家斗好斗快，争财争气 / 老友直称我为“红学家” / 想拍一部《曹雪芹传》 / 一件非局外人可知的事 / 拍黄梅调《红楼梦》始末 / 林青霞由黛玉变宝玉 / 四个导演拍《红楼春梦》 / 张翠英饰金钏记趣 / 打消到韩国拍外景计划 / 前往日本收音乐/ 前后示范了二十九次 / 最欣赏蓝马的演技   拍《貂蝉》增加预算 / 服装设计抓到锅就是菜 / 送给“阿姨”西江月 / 马蹄袖原叫“挖杭” / 两只五彩缤纷大凤凰 / 袁美云负责舞术指导/ 袁美云处女作《小女伶》 / 五项“最佳”莫名其妙 / 丁宁原名叫邓琴心 / 洋人大笑外二十七种笑 / 没想到获得最佳导演奖 / 欢迎荣归团，大吹大打 / 难免有些不可告人内幕   当年谣传林黛在美待产 / 六个男人追求林黛 / 林黛知悭识俭兼孝顺/ 严俊出洋相的故事 /契仔契女应运而生 / 林黛掉下眼泪来/林黛送龙五公子回大陆   严俊财大气粗身子虚 /严俊忽变了蒙古人 /传严俊因股票亏损不确 / 严俊曾想集资开餐馆 /严俊演李秀成奠定地位 / 胡金铨跟严俊做过副导 / 拉严俊一起合组公司 / 严俊一向演小人物著称 / 严俊死于“痰堵门儿” / 姜南想起严俊的往事 / 严俊卖片损失二十一万元   《江山美人》果然获奖 / 《游龙戏凤》源于武宗遗事 / 最佳影片的最佳乌龙 /乐蒂的乳名叫六弟 /乐蒂生来是个丫头命 / 王月汀是快手编剧家 / 神仙老虎狗的来历 / 《红娘》拍一半便出事 / 防人之心不可无 / 可恨之人也有可怜时 / 电影界“道具大王”   电影界有千王之王 / 三三不断，九九连绵 / 影城二宿舍闹鬼 / 影城捉鬼，妙人妙事 / 李迪能叫方小姐叩头 / 秦剑宿舍鬼话变笑话/林翠恋秦剑时十九岁 / “馄饨面导演”应运而生 / 艺术表演者的妙人妙事 / 秦剑教戏七情上面 / 《大马戏团》卖座不佳 / 艺术上赌本所余无几 / 秦剑死前认对不起林翠 /陶秦的死对秦剑影响大 / 秦剑日记诉衷情/李婷穿红衣上吊 / 电影界是七彩大染缸 / 姜南忆述上吊的滋味 / 请明星喝酒要付钱 /江青冷手执热煎堆 / “翻脸子”的笑话 / 艾黎美容出了毛病   《倾国倾城》在北京放映 / 李莲英曾救过光绪帝 / 李莲英共有四个儿子 / 太监生前不说高升   饮下午茶时发现白小曼 / 白小曼母女形同姐妹 / 《声色犬马》布景早搭妥/ 光芒四射的白小曼 / 正式开拍仍要提词儿 / 白小曼忘记台词哭出来 / 改艺名笔画少占上风 / 白小曼上契有段古 / 明星衔头带来金银 / 看绍兴戏上了瘾 / 对一般星妈印象并不好 / 当年电影界有四大星妈   洪波的脾气够怪 / 因误会而结合 / 洪波得到佳人青睐 /洪波在街头卖钢笔 / 孙敬绰号是牛奶导演 / 洪波被踢昏达三小时/ 拍《天堂美女》惹火 / 一把火破旧立新 / 洪波是个好戏之人 / 连开四部黄梅调影片/ 一失足成千古恨 / 洪波执导惹风波 /债的雪球越滚越大 / 《地下司令》叫国联关门 / 洪波跳火车自杀   情势已成骑虎难下 / 中国人做事莫测高深 / 被骗了三百三十三元 / 分镜头交给特技导演 / 有人趁机挑拨离间 / 风水轮流转 / 终于完成拍《西施》夙愿 / 陆运涛一律答OK / 钱未送到，鸡飞蛋打！ / 把乐蒂冷落在一边 / 硬着头皮签了约 / 黑白的《七十二家房客》 / 国联冒出三个发起人 / 三人六只手紧握一起   两父子举行百岁寿诞 / 剧本边拍边改 /周蓝萍不下于贝多芬 /《七仙女》不叫江青演 / 傻小子睡凉炕 / 国联片厂说来话长/ 文艺片无人问津 / 国联四凤变五凤 / 大爷们爱写女星介绍信 / 张曾泽颇具才华 / 艾黎裸照起风波   被迫放假有因由 / “秀”雪都没有看到 / 在洛杉矶见到朱元福/ 一位二十多年未见的老朋友 / 小惠生与艾黎一段情 / 佩佩的婚姻天缘巧合 / 大明星也光顾当铺   陶金有点北人南相 /陶金白杨成银幕情侣 / 导演大叫加重感情 / 对白改成有血有肉 / 周璇的命运苦到极点 / 订婚文章令人莞尔 / 小山东真的回了上海 /陶金演而优则导 / 赶工完成广告画   永不倒的长春树 / 一番滋味在心头 / 见到陶金和张水华 / 风华绝代艳光照人 / 当年林翠是学生情人 / 林翠的花名叫癫妹 / 李湄经营三温暖店 / “焕然一新”有段古 / 自古美人如名将 / 嘉林边道上的李湄 / 为陶金画速写 /各人签名留念 / 《秋海棠》上座差强人意 / 真是一生中最快乐的日子？/ 小咪姐的日本契爷 / 人生分几个阶段 / 筷子比刀叉和平 / 参加川喜多先生葬礼   到了美国谣言起 / 结婚快离婚也快 /欧威小柯两个大不透 / 欧威大赞小柯 / 小柯心思思“掘坑” / 片厂小工变成了明星 /象征式赔一块钱 / 小柯有演戏天才 / 一块烙铁一块伤 /傻蛋上了聪明人的当 / 李允中抱定了独身主义 / “性格大明星”李允中/ 撞车后脾性大变 / 李大哥终寻短见   《千王之王》与跟风 / 识以防骗非教骗/ 林青霞“垂帘听政” / 《垂帘听政》的计划 / 看上我这篇游戏文章 / 拿到秘本像取到真经 / 拍电影像鬼上身一样 /吴性栽老先生谈文艺 / 韩非是个好喜剧演员 / 观众口味很难捉摸 / 粤语有丰富趣味性 / 有科学根据的预言 / 粤语片在电视生了根 / 观众永远是年轻人 / 发誓要帮助被踩的人 / 帮助了很多新导演成长   “影”迷如今成“视”迷 / 《杨门女将》的服饰 / 五颜六色随便涂 / 《中国怪谈》与王菊金 / 节奏如文章没有逗点/武松打的是母老虎 / 三绝诗书画 / 一个影圈中的怪人/ 到曼谷喝泰国五味汤 / 天一创业作《立地成佛》/职业与事业的分别   老虎待产要延期 / 在泰国找到了景阳冈 /一手抱三虎/ 狄龙与老虎/ 柳娘这头老虎 / 老虎有三威 / 景阳冈上打醉虎/汪萍毛遂自荐/ 再把武松的老虎打一打/ “白相人”严春堂 / 读《水浒传》如看电影剧本 / 尽信书不如无书 / 人算不如天算 /饱汉不知饿汉饥   “二华”胜过“才华” / 美国老虎够凶猛 / 租老虎讨价还价 /两家公司争生意 / 减了磅的老虎 / 在美国过三次圣诞/ “看不见的钱” / 与狄龙第二次合作 / “沙包”的巧妙用途 / 一套一勒驯虎法 / 保险公司敲竹杠 / 老虎嘴下留情   化装不用留洋 / 嗲声嗲气叫小清哥/ 吴绪清是江苏常熟人 / 小清也许是用脑过度 / 人有旦夕祸福 / 救人要紧！ / 他不是我们亲生骨肉 /四十三年的家庭秘密 / 小清港台多学生 / 一般化装术分为两种   大学生出身的胡芝风 / 鬼是这个模样的 / 承袭梅兰芳的神髓 / 源于唐朝的“判舞” / 戏界的“七科” / 黄梅戏剧团在港演出 / 故事简单唱得精彩 / 不见乐队的闷葫芦 / 全团共五十九人 / 音乐方面的改革 / 韩非与王丹凤 /一根伞把子的故事 / 朱石麟导戏铁石心肠 / 韦伟突觉额头一凉/ 模样不同的亲兄弟   假作真时真亦假 / 默片时代与武侠片 / 打开新武侠片的大门 / 少林寺创建者是弥陀佛 / 少林寺的练武坑 / 火烧少林寺 / 着起袈裟事更多 / 新式武侠片的演变   《牧马人》与《邻居》 / 两部电影同时看 / 电视人与电影人 /唯有合作才能生存 / 最优秀的中国电影 /林碧琪演她自己/ 《靓妹仔》的辩论 / 千里马与伯乐 / 影坛新贵雨后春笋   侯宝林是语言学教授 / 一句北京土话 / 说相声的学问 / 搭地摊演相声/ 小蘑菇的相声 / 北京的土话 / 不跟气与处祖母 / 侯老师吃涮羊肉 /侯宝林论相声 / 侯宝林演过话剧和京剧 / 拍一部《侯派相声》/ 相声要稳准狠 / 成功人士有他的道理 / 河南坠子曾是靡靡之音   《倾国倾城》内部放映 /国孝与红萝卜 / 有关西太后 / 叶赫那拉的故事/ 慈禧父亲有各种说法 / 慈禧的家庭背景 / 慈禧的兄弟姊妹 / 慈禧的档案 / 慈禧的真名成谜/ 《清史稿》也多错误 / 清朝重视避讳 / 《国朝宫史》的记载   附录 我与林黛 / 《街头巷尾》观后 / 细说从头——《火烧圆明园》《垂帘听政》的台前幕后（苏诚寿）   出版后记