野外笔记

前言 1
简介 5
1 观察之趣 001
我在袖珍笔记本上匆匆记下所发生的事情或随后补记，常常是草草的几个关键字，写的时候连纸都不看，晚上尤其如此。快速记笔记很重要，众所周知记忆可是靠不住的。
2 开启宝藏 015
一天早晨，我一边在早春中散步，一边重新翻阅着我的笔记。我意识到，多亏了那些笔记，我才从赤脚跑步的男孩，变成了一名博物学家、科学家，一名试图解开大自然神奇之谜的积极参与者。
3 给名录一个半喝彩 031
在我探险的早期岁月里，我被鸟类强烈地吸引住了。威奇托· 奥杜邦协会出版的一种小清单卡，直接扭转了我对鸟类的认识：我能发现其中的多少品种？我能发现名录之外的物种吗？
4 对真相的反思 049
在我职业生涯早期，我发现若要成为博物学家，就有必要掌握两种技术辅助手段：首先是采集标本，其次是进行采集相应地就需要记录。
5 为几代研究者架起纽带 067
尽管虚拟世界在不断扩展，谷歌地球可以把你带到这个星球任何的野外地点，但这并不能替代真正去那里，花上一段时间漫步于大地之上。
6 言语及处与未尽之意 087
作为突然来访的陌生人，不能提出要整天跟在村民身后，记录他们的行为。虽然玛雅人以好客闻名，也许能答应这样的请求。我发现有一个步骤能帮助我融入他们的社会，那就是给村庄绘制地图。
7 旁观者之眼 105
无论记录的是什么，动物行为也好，植物结果也好，黎明显露也好：所有一切都必须经由人类感知处理并翻译为文字、数字、图画、照片，或任何用于告知他人的其他交流惯例或设备。
8 为什么画素描？ 133
绘画仍与科学家和博物学家密切相关。尽管技术创新提供了强大的新型信息记录工具，所有野外科学家还是能利用简单的绘画技术增强他们记录大自然的能力。
9 植物学野外笔记的演变与命运 149
植物学野外笔记是带有强烈个人烙印的产物。不用说，它们对未来的研究者和历史学家来说富于价值且很有用，但现在，它们在迅速地淡出精装手写的传统规范。
10 厌恶铅笔者的笔记 163
纸时代正在快速衰退，不难想象在未来的某个时候，学生会对一种称作“铅笔”的奇怪原始工具感到困惑不解。对我而言，那个时候并不会很快到来。
11 致未来的信 173
阅读那些早已作古的研究者的手写笔记给人一种深刻的体验。令人尤为获益的是能看到他们如何孕育想法，那些想法后来在发表的手稿中臻于成熟。
12 为什么记野外笔记？ 211
在欧洲探索未知世界那轻率的全盛期，许多科学家和博物学家从遥远的探险返回后，他们会出版自己的野外日志而且常常成为畅销书。
感谢 231
附录：注解 235