序幕
里根不可能知道他的演讲开启了美国政坛中最为不平凡的一次职业生涯;不可能知道他将两次当选联邦中人口最多的州的州长,并两次当选美国总统;他也不可能知道他将给这个国家和这个世界留下深刻的印象,其深刻程度仅次于为数不多的其他几位总统。在1964年秋天,他所能知道的一切就是当一生中事业的大门正在开始关闭,而他自己的大门显然已经关闭的时候,他突然踢开了一扇新的大门。里根从没有竞选过公职,但他的名字很快就成了加利福尼亚州州长人选的热点话题。其他州的保守派组建了拥护里根参选美国总统的委员会。
第一部分 草原牧歌 1911~1934
很难说到底有多少里根的听众被他的解说糊弄了。他的电台不是唯一一家凑合应对电报连线播送的电台,在20世纪30年代以及多年以后这在全国都非常普遍。里根也不是唯一使用虚假的坏球和杜撰的比赛来拖延时间的播音员。其他播音员会加入音效:用玩具球棒击打大理石来再现球棒击球的声音,用录制的欢呼声来再现观众的鼓噪,用录制的管风琴音乐来填补第七局的比赛间隙,甚至在因雨延误的比赛中用金属片来做出轰鸣的雷声。真正吸引和抓住听众的与其说是球场内的真实比赛, 还不如说是播音员围绕比赛所创造出来的故事。里根的听众并不在乎他看不到比赛,只要他能够编出精彩的故事让他们能够“看到比赛”就可以了。里根做到了,他的听众也越来越多。
第二部分 金色西部 1935~1962
银幕上的巨大成功需要命运的成全,就像在任何工作中的巨大成功一样。要想星光闪耀,好莱坞明星们必须得到上天的眷顾。然而,里根事业不顺的原因是多方面的。如果他足够诚实, 那他必须承认自己的戏路狭窄,缺乏性感的魅力。在他一生中, 许多熟人都提到里根不愿意表露自己内心深处的感情。他可以与某人相熟数年,但却永远不会彼此亲近。他的含蓄部分原因可能是与生俱来的,但这也无疑反映了一个酒鬼的儿子的需要, 他需要掩藏自己的失望,这种失望来自看到本应当是自己感情支柱的那个人却醉卧在雪地里。
第三部分 抉择时刻 1962~1980
有些人从政是为了追逐权力,而里根想得到的是关注。20 世纪60 年代的政治强人是林登?约翰逊,他对权力的渴望从20 世纪30 年代他踏进国会的那一刻起就非常明显。约翰逊拼命地要在世界上留下自己的印迹,为达到目的他不遗余力,也不讲原则。里根并非如此,他想要的是观众,是他年轻时代所追求的关注和掌声。他想要一个舞台,一直想要一个舞台。当时人们普遍认为,共和党的提名没有太大价值,对里根来说,这缓和了此次失利带来的打击。共和党人还在忙于应对“水门事件”,而民主党则在榨取着每一张选票。
第四部分 英雄梦 1980~1983
在每一位新总统任期开始的时候,有一段时间,这位总统都会切身感到,这份新工作跟他以往的任何工作都不一样。美国总统拥有权力—这一权力比地球上任何其他人的权力都要大。与总统可以行使的权力相比,州长、参议员以及公司总裁的权力就微不足道了,只要总统一句话,就可以派部队参战,发动空袭,开始核战争。总统候选人渴望这种权力,想象着自己掌权的那一刻。那些充满权力欲望的人盼望着能够掌握权力,而野心一般的人则会将其视作总统工作的一部分。里根是富兰克林?罗斯福之后,美国政坛最强势的传播者,并且,他深知这一点。他精通语言艺术,这反映了他长期从事演员和公众演讲人所积累的经验。