朱煜：让课堂说话（教师月刊2016年10月刊）

专栏 教师即课程，课程即什么 _ 吴康宁 学校章程，你懂的 _ 郑杰 秋思 _ 吴慧琴 手不是用来打人的 _ 王荣 封面 朱煜：让课堂说话 人物 名家 谢嘉幸 创造自己的音乐生活 _ 程晓云 陈俊一 微博 王瑶/李希霍芬 现场 记事 陈心想专辑 二〇一六年归国札记：教育即影响 办学 新校长纪事 _ 司雪娟 美育 我们的课堂 _ 聂炎 不怕“乱” _ 田春娣 吴非说 小学何须比“选修” 朱永新答 擦亮每个日子，呵护每个生命 话题 语文与文学（三） 为什么需要文学教育 _ 吴金昌 阅读 与苏霍姆林斯基的精神相遇 ——读《跟苏霍姆林斯基学当老师》 _ 李镇西 人文 韩寒：酒杯里的大海 _ 李其纲 视窗 校园 哈尔滨市第六十四中学：引进阅读的活水 读书会 化舟渡海——“阅读经典”读书群追忆杨小洪老师 _ 严中慧 家 在阅读中找到人生方向 _ 韩素静 文本 家三人 广告 阅读《教师月刊》，做一个出色的自我教育者
【前言】
唤醒一根木头 文 _ 林茶居 去年暑假，到深圳出差，其间得半日空闲，走访了深圳大学。没有具体的目的，所以随着心情走。不觉间眼前出现一个人工湖，便顺着湖岸，漫步，玩水，小鱼倏地不见，泥螺兀自蠕行。一会儿我发现岸边有一堆水草——这一片水域的植物确实太密集了，应该是校园工人出于维持局部水系的生态平衡之考虑而捞起来的——看到它们生机勃勃的样子，被如此遗弃着实可惜。我找来一个矿泉水瓶，挑了几棵水草装上，加了水，带回宾馆，再带回家。 我家的阳台、书桌，有不少像这样从各地、各处捡拾而来的草草叶叶，有的则是一截断枝或一块残根。我供之于水或土，期待它们延续生命的光华。虽然大多时候都是失望的，毕竟地理环境不同，自己又不善养护。不过这并不影响我的兴致，只要机会合适、条件允许，我仍旧习惯于就地“寻宝”。 也许我本来就是大自然的拾荒者，或者就是一个大自然的贼。我当然也喜欢林中的开阔地，每每陶醉于无际无涯的水面、草原，但似乎更为钟情枯藤落叶、杂草丛生，更愿意流连于日光被隔挡的地方，以及长满了各种叫不出名姓的细小事物的阴湿角落。如果大自然也有一个主流体制的话，那么它们就是被这个体制所漠视的“弱势群体”。 当然，它们也是大自然的一部分，它们也生存于优胜劣汰的规则和体系之中。所谓遗弃与漠视，都不过是我按着人类的目光、视角而赋予其中（也可以说是强加其上）的。在个人意识形态的作用下，自然世界有时候会被置换为人类社会。理解到达哪里，遮蔽随即而至，但同时也可能打开一个全新的精神疆域。 必须提到一部我非常喜欢的美国真人动画片，二〇一六年四月在国内上映的《奇幻森林》。在这个“奇幻森林”里，每年干旱时节，都有一个“饮水休战期”，鸟兽们停止纷争，共同分享日渐减少的水，以维持生命和种群繁衍，谁都不能也不敢破坏这个契约。影片设计了一个非常动人的场景：当旱季来临，森林里的河流水位下降，水中的“和平之石”逐渐显露…… 人类在以实利之心研究自然、开发自然的同时，也总是抑制不住重新建构自然的审美冲动，除了在电影中，在各种文学艺术中，也在日常生活中，在教育活动中，在城市文化的规划和发展中。这应该是人类心灵深处的“大自然情结”在起作用。再细细探究这个“大自然情结”，至少有如此几个小情结呼应着人类的原初性情：一个是“森林情结”，群居，安全感；一个是“水情结”，流浪，自由；一个是“树情结”，独立，扩张。在大自然母亲面前，人类永远无法断奶；一样的道理，在森林学校、水学校和树学校面前，人类永远无法毕业。用一句话说就是：人永远走不出人自己，永远走不出一棵树。 据英国动物学家、植物学家、科普作家科林?塔奇的研究，树是有记忆的，他说，树“现在做什么非常依赖于过去在它们身上发生过什么。如果你摇晃一棵树，它以后就会长得粗一些，结实些，它们记得过去被摇晃过”，他接着说了一句现实如诗、诗即现实的极为优美的话语：“风是天然的摇晃者。”（科林?塔奇，《树的秘密生活》，商务印书馆2015年5月）如此看来，树是带着记忆在生长的，而且，如果没有风的摇晃，就没有树的更好成长——树的记忆，大概主要就是风的记忆和摇晃的记忆。摇晃啊摇晃，摇晃提示了一种新的成长文化和新的教育学。智利诗人、伟大的女教师米斯特拉尔（1889-1957）在《致墨西哥妇女》一文中说得如此热切、辽阔——“墨西哥妇女：你膝头上摇晃的是整个民族……”（《拉丁美洲散文选》，云南人民出版社1996年7月） 当一棵树拒绝摇晃，那必然意味着它是以一根木头的身份在发言。这其实也是当下时代的社会图腾：树纷纷远去，它们在人间留下了木头。就像在我的居所，我没有土地供奉一棵树，而只能以自来水喂养从山上捡回的一根木头。作为树的另一种形态，我相信木头收藏了树的全部记忆，甚至比树还多——它比树多了一段作为木头的时光，并且记住了树的记忆怎样参与了其自身的成长，记住了摇晃怎么作用于树的抽枝展叶。 如今我面对的是一根木头，我必须唤醒它作为它自己以及当它还是一棵树时的全部记忆，唤醒它的苦难史和好奇心。在我的书架上，木头像一个自我教育者，静默如初，沉思如眠——它将收拢时光，做回树；或者爬过自己，转身为神。