绿山墙的安妮

第一章　雷切尔太太大吃一惊 / 3第二章　马修大吃一惊 / 11第三章　玛丽拉大吃一惊 / 24第四章　绿山墙的早晨 / 34第五章　安妮的身世 / 40第六章　玛丽拉打定主意 / 45第七章　开始培育安妮 / 51第八章　蕾切尔夫人吓得不轻 / 56第九章　安妮的道歉 / 63第十章　安妮对主日学校的印象 / 71第十一章　庄重的誓言 / 76第十二章　期盼中的快乐 / 83第十三章　安妮的坦白 / 88第十四章　茶壶之中起风暴 / 97第十五章　下午茶的悲剧 / 114第十六章　新的生活乐趣 / 127第十七章　安妮救人 / 133第十八章　音乐会、闯祸和坦白 / 143第十九章　想象出了毛病 / 156第二十章　新起点从调味料开始 / 164第二十一章　安妮应邀去用下午茶 / 173第二十二章　老师学生筹办音乐会 / 177第二十三章　马修坚持要做泡泡袖 / 181第二十四章　虚空和捕风 / 193第二十五章　不幸的百合少女 / 202第二十六章　安妮生活中的新纪元 / 213第二十七章　学校里组建了女王班 / 222第二十八章　小溪与河流的汇合处 / 233第二十九章　发榜了 / 238第三十章　宾馆里的音乐会 / 246第三十一章　女王学校的一名女生 / 255第三十二章　女王学校的冬天 / 262第三十三章　光荣与梦想 / 265第三十四章　名叫死神的收割者 / 271第三十五章　人生转折点 / 277
【前言】
第一章蕾切尔夫人大吃一惊 蕾切尔•林德夫人的家，在埃文利大街沉下去潜入一个小山谷的地方。谷边像流苏一样缀着桤树和吊钟海棠，一条小溪从中横穿。这条小溪刚跑过林子的时候，是出了名的莽撞湍急，一路留下不少隐秘的水潭和小瀑布；但到达林德家的山谷后，就变成了一条循规蹈矩的溪流，因为即使是一条小溪，要从蕾切尔•林德家门前过，出于礼貌和礼仪也得恭恭敬敬。蕾切尔•林德夫人是一位会当家的主妇，尽管有一大堆事要忙，可她还是能腾出充裕的时间，在厨房的窗口缝合被子（“她已经缝好十六条啦！”埃文利的主妇们这样说时，语气里总是含着敬畏），一坐就是几个小时，同时眼睛很尖地留意着外面路上的动静。进出埃文利的人都得走山冈上的这条街，这一切都逃不过蕾切尔夫人目光的扫射，那是一道无形的火力网。六月初的一个午后，蕾切尔夫人在老地方坐着。阳光透过窗户照进来，温暖而明亮；房子下方斜坡上的果园里，白里透粉的花朵仿佛新娘脸上的红晕，无数的蜜蜂在花丛中嗡嗡地叫着。托马斯•林德—一个温顺的小个子男人，埃文利人都管他叫“蕾切尔•林德的丈夫”—正在谷仓另一边的田地里播撒晚萝卜种子。这会儿，绿山墙那头靠溪边的红土田里，马修•卡思伯特也该开始种他们家的萝卜了。蕾切尔夫人之所以知道，是因为头天晚上，在卡莫迪的威廉•J.布莱尔商店里，她听见马修告诉彼得•莫里森的。当然，是彼得自己问他的；马修•卡思伯特这一辈子，没人听说过他自愿对旁人透露任何事情。可是，就在这农忙的下午三点半，马修•卡思伯特出现在蕾切尔夫人的视野中—他稳稳当当地赶着马车穿过山谷，上了山丘；而且他还戴着白领子，穿上了他最好的一套衣服—明摆着，这是要去埃文利外面。他驾着的是那辆四轮轻便马车，拉车的是那匹栗色母马，这表明他要赶相当长的一段路。马修是极少外出的，这回肯定是遇上什么紧要的事了。“用过下午茶，我就去绿山墙跟玛丽拉打听打听，马修去哪儿，去干什么，”这位显要的妇人下了结论，“从昨晚到现在，肯定发生了什么事，要不然他是不会动窝儿的。我彻底糊涂啦，是什么事让马修•卡思伯特今天离开埃文利呢，不弄清楚这个问题，我的脑子和良心都不会有一分钟的安宁。”于是，蕾切尔夫人用过下午茶之后就出门了。出了林德家的山谷，沿大路往里走上不到四分之一英里①，卡思伯特家那座掩映在果树丛中、爬满藤蔓的大房子就到了。房子是马修•卡思伯特的父亲留下来的，老卡思伯特创建家园的时候，尽可能地避开同胞，就差退到林子里去了。他清理好一片场地，把绿山墙造在了最偏远的一端，而埃文利其他所有人家的房子都在路边，都很合群。照蕾切尔夫人的话说，住得那么偏远，根本就不是在过日子。“马修和玛丽拉单独住这么个地方，这么偏僻，难怪他们都有一点点古怪呢。树可算不上好伙伴，不过假如可以算的话，那倒是要多少有多少呢。我宁可眼睛里看到的是人。当然啦，他们好像挺知足的，不过要我看，那是他们习惯了。”蕾切尔夫人这样嘀咕着走下小径，进了绿山墙的后院。院子里绿意盎然，收拾得一丝不苟，非常整洁，一边立着一排家长一般威严的大柳树，另一边站着一排淑女一样的箭杆杨。看不到一根乱丢的木棍，一块散落的石头；要是有的话，肯定逃不过蕾切尔夫人的眼睛。厨房的窗户开向东西两面，西面的窗对着后院，六月的阳光透过它直泻进来；东面的窗却整个儿被纠结的葡萄藤映绿了，一眼望出去，能瞥见左边果园里开满雪白花朵的樱桃树，还有远处小溪边随风摇曳的白桦树。玛丽拉•卡思伯特就坐在东窗下织东西，身后的桌子上已经摆好了晚餐。蕾切尔夫人机灵地叩了厨房的门，听到“请进”后走了进去。还没把门完全关好，她就已经把餐桌上的每样东西都记在了脑子里。桌上摆放着三个盘子，说明玛丽拉肯定在等马修带人回来用茶点；但盘子是日常用的，而且只有沙果酱和一种糕饼，所以要来的不会是什么特殊客人。可栗色母马和马修的白领子又是怎么回事呢？一向没有任何秘密的绿山墙，怎么会出这种不同寻常的事？“傍晚好，蕾切尔，”玛丽拉的语气很轻快，“这黄昏的天气真不错，对吧？你不想坐下来？你们一家都好吧？”玛丽拉•卡思伯特和蕾切尔•林德不是同一类人，尽管如此─也许正因为如此，她们之间一向存在着一种关系，只有用友谊这个词能够形容。玛丽拉是个又高又瘦的女人，浑身只有棱角，没有曲线。她的深色头发里夹杂着几绺灰白，总是束向脑后，盘起一个硬硬的小发髻，两只金属丝夹针紧紧地把它卡住。她看上去像个缺少阅历、内心刻板的女人，实际上也正是如此。但她的嘴巴对长相作了一点弥补，它要是再稍稍长得好一点，就可以是幽默感的象征了。“我们全都挺好，”蕾切尔夫人说，“我倒是担心你有什么不好呢，我看见马修突然出去，还以为他去叫医生。”玛丽拉心领神会地扯了一下嘴角，她早就料到蕾切尔会来；她知道，看见马修这样莫名其妙地出远门，这位邻居的好奇心肯定会按捺不住的。“哦，不是的，昨天我头疼得厉害，但今天好很多了，”玛丽拉说，“马修是去亮河。我们从新斯科舍的孤儿院领养了一个男孩，今晚孩子乘火车过来。” 就算玛丽拉说马修去亮河跟一只澳大利亚袋鼠见面，也不会比这个消息更让蕾切尔夫人惊讶。她一下子蒙了，张口结舌足足有五分钟：“你是认真的，玛丽拉？”舌头重新能打转后，她问道。“是啊，当然是认真的。”听玛丽拉的口吻，仿佛从新斯科舍的孤儿院领养男孩并不是一件新鲜事，而是埃文利任何一家农庄春季里都在做的寻常工作之一。蕾切尔夫人觉得自己受到了严重的精神冲击。嗯，这世界肯定是翻了个儿啦！从此我不会再对任何事情感到惊讶了！无论什么事！“你脑袋里究竟是怎么冒出这个念头的？”她带着不赞同的腔调地追问道。这件事没有征求她的意见就做下了，她不赞成是必然的。“我们已经考虑了一段时间了，其实整个冬天都在考虑这件事，”玛丽拉答道，“圣诞节前有一天，亚历山大•斯潘塞太太来我家，说她要去霍普敦的孤儿院领养一个小女孩。从那以后，马修和我把这事儿讨论了个透。我们觉得应该要个男孩。马修已经六十岁了，精神没有从前好，腿脚也没以前利索了，他的心脏是个大麻烦。你知道，没别的法子只能雇人帮忙的时候，真是难极了。请不到人，只好找那种笨笨的、说法语的半大毛孩儿；一旦你让他闯进你的生活，教会了他一些本领，他就不肯安生了，马上走人，去龙虾罐头厂干活，或者跑到美国去。上个礼拜我们听说斯潘塞太太要动身，就请她帮我们挑一个聪明伶俐、招人喜欢的男孩，十岁或者十一岁的。我们觉得这个年龄最合适：不是太小，领回来就能派上用场，干些零碎的家务活儿；也不是太大，能够调教好。我们的意思是给他一个好的家庭氛围，让他去读书上学。今天我们收到亚历山大•斯潘塞太太发来的电报，说他们乘火车过来，今晚五点半到站。所以马修去亮河接孩子。”听完这些，蕾切尔夫人已经调整好自己的精神状态，开始发言了。“玛丽拉，我想明白地告诉你，你们把一个陌生孩子带进这所房子，带进你们的家，却对他一无所知，我认为你们正在做一件愚不可及、冒风险的事。啊，就在上个礼拜，我在报纸上看到，岛的西北边有一对夫妻，从孤儿院领养了一个男孩，夜里房子被他点了─是故意放火哟玛丽拉─夫妻俩在床上几乎被烧成了焦炭。我还知道另外一个事例，一个领养的男孩喜欢吸生鸡蛋，养父母怎么做都没法让他戒掉这个坏习惯。这件事你们要是先问一下我的意见─可你们没有哟玛丽拉─我一定会对你们说，行行好，不要去想这种事情，问题就在这里。”听了她这一番“安慰”，玛丽拉既没有生气也没有惶恐不安，她照样不慌不忙地织她的东西。“我不否认你的话有点道理，蕾切尔。我自己也曾经有过这些疑虑，但是马修起劲得要命。马修是难得一门心思要做一件事的，每到这种时候，我就觉得让步是我的本分。至于说冒风险，在这个世界上，人做每一件事情几乎都有风险。风险注定要来的话，就算是自己生的孩子，也躲不开─并不是所有的孩子长大了都是好孩子的。”“好吧，希望一切顺利，结果圆满，”蕾切尔夫人说，语气里明显流露出很怀疑的意味，“只不过，要是他把绿山墙烧了，或者往井里投老鼠药，可别说我没警告过你。我听说过新布伦瑞克发生的一个案子，一个从孤儿院领养的孩子就是往井里投毒，结果全家人都死掉了，只不过，这一回是个女孩儿。”“哦，我们领养的不是女孩子。”玛丽拉说，仿佛在井里面投毒纯粹是女性的才艺，如果是男孩就不必担心似的，“领个女孩儿回来把她养大，这我做梦都没有想到过。我真纳闷，亚历山大•斯潘塞太太怎么会要个女孩儿呢。”蕾切尔夫人本想待到马修回来，看一眼他从外面带回的孤儿。但想到至少要等上两个多钟头，她决定还是沿着干道再往前走一段，去罗伯特•贝尔家，把新闻透露给他们。这件事肯定会引起一场轰动，蕾切尔夫人可是对制造轰动一往情深的。“哇，真是空前绝后呀！”蕾切尔夫人走上小径，看四下里无人，她憋了好一会儿的话一下子说出了口，“嗯，可怜的小家伙，我为他惋惜哦，我不会说错的—马修和玛丽拉根本就不懂怎样带孩子，他们会期望他聪明、踏实胜过他的祖父，可他得有祖父才成，到底有没有，还不知道呢。一想到绿山墙有了个孩子，就让人觉得怪怪的，好像离谱得很。呀，我真可怜那孩子。”蕾切尔夫人对着野蔷薇丛，把满腹的心里话说了出来。此时此刻，她要是能看见那个在亮河车站耐心等待的孩子，她的怜悯情绪肯定会更加深厚。