你向往的大学,不该只是大学文/那夏起意做这期选题,是因为某天和我十五岁刚刚考上高中的表弟聊过天后,突然意识到,其实很大一部分初高中生并不能很好地理解“大学”的意义,更甚至一些已经考取了大学的年轻人也不能。不客气地说,“大学”曾经或正占据着我们整个漫长的青春期,它是一个目标、一种向往,甚至是一份信仰。但在真正走进大学之前,它依然显得陌生而抽象。大学是什么?在告别大学的第四年,我终于可以回过头来梳理这些年琐碎的感受。它会因此更加全面客观吗?我不确定,但我希望在看完这一册书后,你们心中那些陌生抽象的向往能以一种更加具象的方式生长。“大学”这个词,不该只是一个为之奋斗的符号。在这里,我无意探讨高考,因为这是大部分人的必经之路。而在我看来,到了大学你想学到些什么,才是真正至关重要的。我十分厌恶那些大学无用论的持有者,他们大都会以“学了四年的专业毕了业根本用不上”“你看我不上大学如今赚得也比那些大学生多”“就算大学毕业也依然找不到好工作”为论据来支持自己狭隘的论点。因此,每当有年长于我,拥有不错经济实力的人沾沾自喜地表示,觉得读大学没用时,我都会报以尴尬而沉默的笑容。我不认为有文化等同于读过大学,我永远钦佩那些没读过大学却知识渊博的群体,但那些对大学缺乏认同感的人,我不得不说,他们对大学的理解是肤浅而片面的。大学在我看来最重要的作用,是打开人生的视野和格局。这件事原本跟读什么学校关系不大,但因为好的大学会拥有更好的文化资源、物质基础和人文环境,这才造就了人们对名牌大学的渴望。这种渴望,本质是对人生格局的渴望。你很难看到一个名牌大学出身的毕业生囿于温饱,但你会看到,更多普通高校毕业生为一份稳定的工作挤破头。那么,在普通大学就无法拥有更高的格局了吗?未必。我大学时代的好朋友,研究生跨专业考取了山东大学,又一路考去了东京大学读博,她的生活并没有因为高考而被局限在一个小小的格局里,像大多数人那样选择留在家乡小城,拼命考公务员。路是人走出来的,大学则是自己读出来的。这种读,不仅仅是一种对课本的解读,更是对未来社会生活的摸索。大学里最该思考的问题,不应是我的大学四年究竟有没有白读,而是未来的我究竟想要怎样的生活。我的表弟是个沉默的男孩,成绩不算出色,最大的优点是老实。昨天我和先生特地去他的新学校探望他。寝室里的少年们都有着青涩好奇的面孔,热闹寒暄过,我依次检查他的床铺、储物柜,问他有没有遗漏的东西,叮嘱他好好学习,我第一次有了做“家长”的感觉。回程的路上,我跟先生说,不知道他今后能不能顺利考上大学。先生说我这是母亲式的忧虑。但我想,未来即便我真的做了母亲,我也还是希望,在我的孩子努力考上大学之前,他能够先明白,什么是真正的大学。