小说以第一人称讲述了江西南昌市金顺村少年褚枕石的成长经历。“我”的父母是一对其貌不扬、高低错落的乡巴佬男女。“爸爸”是自私刻薄的“铁公鸡”,“妈妈”是不识字在田坎低头奔走的赤脚医生。他们结合成一个充满诅骂而又相互依赖的家庭,而“我”也在争吵和被忽视中长大。他们都不像正常人类,或者说,又太像正常人类。小说里描写的一个个小人物,都是活在户口本里的所有人的缩影;而他们在贫瘠的生活中挣扎求存的努力,也记录了一个时代的侧影。当“我”逐渐长大时,才发现户口本上那薄薄的一页纸,原来是人生的无形之重。正如每个人与生俱来的出身、父母、血缘与时代……看着父母在户口本中从年轻强壮到衰老凋零,“我”在回忆的文字中感觉悲凉。但就是这么悲凉的过去,这么悲观的思想,有时候悚然一惊,年少时的生活画面纷至沓来,又会忍不住低徊感叹,心中温暖不胜。本书的每一章,并不都直接和户口有关,作者也并未刻意去编一个首尾齐全的故事。也许只能用这种非常规的方式,才能尽量真实记录下生命中所经历的细节。 这本书,献给所有活在户口本里的人。