一个叫西吉蒙斯的推销员在西班牙出差旅行,他归心似箭,盼望早日回家,盼望妻子早日来信。终于有信来了,却不是妻子写的,而是家中老女用写的,从折露在外的两行字中,他预感到家中出了意想不到的事故。他神思一片恍惚,急忙将信重新装好封上,不再继续往下读。在随后的两三天里,西吉蒙斯徘徊在巴塞罗纳一条条的大街小巷,饱览那些各具特色的橱窗、推床,在酒店、咖啡馆品尝美味,寻找那些他原来退避三舍的妓女们。他穿过一条又一条巷口街道,旁观着一片又一片没有见过的景观。然而他的眼前越来越模糊,越来越茫然。最后他终于拆开了这封给他带来了死亡消息的信。得知自己心爱的小儿子溺水而死,妻子因丧子而跳楼自杀。他驱车离开市区,将那些热闹的街景市容抛到身后,来到一片无人的荒郊野外,拿出手枪对准了自己的胸膛。在高呼口号和放声大笑中,扣动扳机结束了自己的生命。