《素年锦时》,庆山在安妮宝贝阶段的里程碑式散文小说集,不同于早期偏重情感主题的书写,将关注点转向知识与思省的深层,散文以“祖母”“阅读”“自闭”等一个个词语为题,写下所感所想,风格简练清洁,观点直率深入,小说《月棠记》中首次触及男女的婚姻与生命的延续,作者称之为“讲述成人的故事,属于孩子的心”。无论是散文一般的小说,还是小说一般的散文,都呈现出一个自由写作者在多年写作之中持续开拓的文字疆域和思考力,出版以来,畅销至今;全书以四季分章,起于敏感又温暖的故乡的冬,经过旁观与写作的漂泊的夏秋,终于成人童话一般的春,正如作者自言“我要写的这本书,它是一本说话的书”,是一个人度过那些无声而漫长的时光的见证。