“孤独是摆在人类面前的,一道永恒的无解命题。所谓的心灵相通,不过是误会一场。”《心是孤独的猎手》是麦卡勒斯23岁时创作的长篇小说,也是她一举成名的作品和极具震撼力的代表作。麦卡勒斯讲述了一个孤独到深底的故事。麦卡勒斯以她独特的手法写沉闷的美国南方小镇,写八月漫长沉闷的下午,写徘徊在午夜咖啡馆的人们,写那些被否定、被遗忘、被虐待和被压迫的人事物。《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯于1951年出版的小说集,共收录一个中篇,以及她十七岁时发表的处女作《神童》等六个短篇小说。诸篇小说的背景多样,但反映的主旨似仍在人物的内心世界,以及那种没来由的孤独感。七个故事中,以中篇小说《伤心咖啡馆之歌》极为著名。小说讲述了小镇上爱密利亚小姐、罪犯马文?马西和驼背李蒙三人之间诡异荒诞的爱情故事,以一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了一个与爱情一样永恒的人类主题——孤独,并且用爱的荒谬来印证孤独的必然。