原《法国文学史》上、中、下三卷,分别于1979、1981、1991年陆续出版问世,时间跨度长达12年。之所以如此,是因为三本书陆续写成,成书时间跨度很大,而且,适逢中国当代历史的非常时期,如第1卷于1972年开始动笔,那正是一个特殊的年代。1972年夏,作为中国社会科学院前身的哲学社会科学部,全体人马奉命从河南干校调回北京待命,当时的状况是“等候发落”:一是整个哲学社会科学部前途未卜,时有将被解散的传闻;二是数量惊人的一大批背负沉重政治包袱的中青年等候“平反”、“落实政策”,整个学部的任务就是在军宣队领导下进行政治学习,学习内容除“毛选”四卷本外,就是当前的政策与党报社论,经军宣队同意,有时也可以适当扩大到《马克思恩格斯选集》。就我个人而言,在那一场浩劫中,被运动、被愚弄、被整肃了将近十年,已经是身心疲惫、伤痕累累、不胜其烦、心存厌恶了,只想离现实中“四人帮”的“无产阶级政治”与“革命路线”远远的,找一个逃避现实的隐蔽所,也想埋头做一点自己感兴趣的事,稍稍弥补已被耽误、被牺牲、被霸占了的十年时光(一个人一生有几个十年呢),这样,我就萌生了利用原来一点业务基础编写一本《法国文学简史》的念头,并串联两三位志同道合的“搭档”:郑克鲁与张英伦以及金志平。当时,学部是未完成“斗、批、改”政治任务的单位,做业务工作是“不合法的”。好在军宣队已在这个单位折腾得筋疲力尽了,加之处于待命阶段,整天无所事事,凡事睁一只眼,闭一只眼,放任自流,满足于充当“维持会”的角色。于是,我等也就有办“地下工厂”、偷偷搞点业务的可能。为什么想到要编写《法国文学史》?*简单的原因就是,新中国成立后,国内一直没有人编写《法国文学史》。记得在“文化大革命”前的1958年,人民文学出版社出版过一本《法国文学简史》,薄薄的,不到12万字,是从苏联翻译过来的,原是《苏联大百科全书·法国卷》的“文学部分”,译者是我20世纪50年代在北大时的老师盛澄华教授。因为自新中国成立以来,我国文化界,一直将斯大林、日丹诺夫的文化论断奉为经典,这本苏制小册子也就一直享有某种地位。但经过了“文化大革命”,我辈过去尊崇的革命偶像与神祗都已失去神圣的面纱与光圈,苏式也就不在话下了。当时,我个人认定,以我们的知识积累、文学见识、鉴赏水平,要编写出一本规模上、篇幅上、丰富性上超过那本苏制小册子的文学史,是蛮有把握的,当然,也没敢产生特别好高骛远的念头,只打算写一本四五十万字的书而已。