我们都是旅行家

Part1有一个地方，我们都知道/17
你所不知道的木屋之都/18
有别于传统木屋的黑棕色，这里的木屋颜色繁多，粉色的、蓝色的、紫色的、绿色的、
橙色的等等，绚丽夺目。木屋大多都是用白桦、槐树或冷杉做成，防腐效果极好。
当哥斯达黎加先生遇见俄罗斯小姐/22
一种前所未有的兴奋感与期待，对于一个来自拉丁美洲的男孩而言，俄罗斯仿佛就是世
界另一端，未知、神秘而又具有诱惑感。
1314天，跨越半个地球的异国恋/26
双方的相遇就如同两种化学物质：一旦发生反应，双方都将得到升华。
当保加利亚爱上埃及/31
你们一个来自埃及，一个来自保加利亚，然而却放弃原本的生活，来到一个语言不通、
文化各异的第三国定居，确实有趣。
不是所有的浪漫都有美好的结局/35
走过更远的路，见过更多的人，经历过更多的事之后，我学会了不去干扰别人的幸福，
哪怕是虚幻伪装下的幸福。还有，并不是所有人都愿意被打扰。
Part2众山之国的星辰（“晨”）里，你是人间四月天/38
两个陌生女人的来信/39
乌干达是个出金刚的地方，我也间接变成了女金刚。当生活变成了生存，一切都严肃了
起来，我明白在这里，能依靠的只有我自己。坎帕拉的角落逐渐被我的视网膜串联起来。坎
帕拉，你是慢热的，那就慢慢热。
Contents
序/10
乞力马扎罗，我与你的距离刚刚好/44
在不经意间，带走你生命的也许就是那清晨第一缕阳光，你阻挡得了寒夜的冷涩，却阻
挡不了清晨第一缕阳光带来的暖意所产生的慵倦睡意，而从此昏睡然后死去。也许只有真的
接近过死亡的人，才能真的明白“生命”的脆弱和“活着”的珍重，才能知晓人在天地间何
其渺小。
说好的再见，就一定会再见/50
我还记得非洲大角牛被送去屠宰场的路上，迎着阳光流泪发红的眼睛；那个吃着香蕉
皮，卷带一股风走在街上的黑人流浪汉；破衣破裤光脚乱跑，无家可归还好奇地冲着我笑的
贫民窟小黑孩；身上缠着、头上顶着自认为流行的大花秋裤，努力卖衣服的街头青年。
后记/54
人们常说马赛人是一世的浪人，少年游走，青年闯荡，壮年归家，胸有征服狮子的勇
气。佩刀的马赛人，荣光在身上，在脚下，在心里。你们的灵魂里又何尝不是住着一个马
赛人？
Part3异国行者/55
异国行者的文化沙龙/56
愿意接待来自世界各地的旅行者，然而并不完全免费接待，你可以选择给我讲述一段有趣
的人生经历。倘若比我的故事好，免费提供住宿与旅行指南，若不够精彩，则10美元每晚。
欧洲老友于美利坚重逢/59
“可是这并不是我想要的，我的直觉告诉我有什么地方不对劲儿，虽然我并不清楚具体
是哪里。所以我辞职了，离开了斯蒂夫的家里。”
他“偷走”了我的灵魂/62
他的头发非常杂乱，也很长，大概长到腰部，就是那种黑色与银色夹杂在一起，好像常
年没有梳理过的样子。眼睛是深凹进去的，衣服很像那种破烂的袍子。
偶遇占卜师，误入土著部落/68
“她不仅仅是土著人，还是他们部落中的‘智者’、占卜师。所谓智者就是帮助族人解
答各种问题，参加各种祭祀以及重要活动的人。她在她的族人当中拥有非常高的地位。”
Part4密西西比河上的黄昏/73
我眼里的密西西比/74
卡西先生担心我害怕，又或者在美国的第一晚睡不好，于是让山姆和艾莉森过来陪我
睡。见我一切安好，他们便轻声离去。在我从前的概念里，美国人都比较粗枝大叶，他们如
此细心地照料确实让我很惊讶。
美国孩子，原来你是这样的/77
“什么？你居然没有男朋友？我都交往过五个男生啦。汤姆、斯蒂芬、马特、吉米还有
艾伦！我在八岁的时候就接吻啦，下个星期我就会跟艾伦分手——已经很厌烦他啦。”爱希
伦骄傲地跟我说道。
与毒虫扁虱的欧美奇缘/80
那里有着大量传播疾病的昆虫，植物上总是爬满了咬人的大蚂蚁。因此每次去丛林时，
我都会换上长长的牛仔裤，用来保护自己不被叮咬。实话说，被大蚂蚁叮咬的滋味儿确实不
好受，曾经有好几次我都被蜇得乱蹦乱跳。
那些无法打败你的东西使你愈加坚强/83
定睛一看，原来正巧有两条蛇从我们附近缓缓游过。我看得头皮直发麻，不知道之前我
们在溪涧沐浴时还有多少未觉察的蛇从我们身旁悄悄游过，按照现在流行的话来说就是，我
感觉整个人都不好了。
有一棵树，它与我同名/88
此后我每到一个城市，每翻越一座山脉，每经过一条河流，我都会多看一眼那里的树，
因为远在千里之外，有棵树与我同名……在这个星球的数百亿棵树中，我能将它一眼认出，
因为它是Maytree。
Part5她的国，她的二十一次涅槃重生/90
命运的牵引，我们仨/91
我不禁长叹一声，带着四分钦佩，三分羡慕，两分懊悔，一分惊讶。一边感叹照片中青
烟缭绕，将严寒与炽热、高山与荒野、熔岩与海洋奇妙地交织在一起的冰火之国的美景，一
边惊讶多惠的旅行搭档——敏正，原来世界这么小，原来命运这么巧。
梦开始的地方——澳大利亚/97
有时，一些种族主义者还会取笑我，戏弄我，甚至对我喊：“滚回韩国去！”夜间工作
结束骑车回家时也会被路边的狗疯狂追赶。我开始想念我的亲朋好友，也会在老板责备后偷
偷哭泣。
关于多惠，关于她的国/102
不知道你是否看过《爱在黎明破晓时》这部电影？这是我最喜欢的一部电影，我渴望有
一天自己也能有一场类似这样的、轰轰烈烈的浪漫爱情。正如你所预料的，我在斯里兰卡遇
见了这样的一位男生。
Part6白莲花、红莲花——前往天竺的少女/107
到了印度才知道人应该给牛让路/108
各种各样的牛和狗在大街小巷里乱窜，有不少甚至是直接躺在路中间，一动不动，行
人也就默默地从它们身边绕过，好像并没有看见它们一样。
一眼天堂，一眼地狱/110
我们时常要经过一些悬崖边的陡峭山路，一不小心便会葬身崖底；有时我们还会停滞
在半路中间，因为坡度太陡，实在难以前行。这时便会有一些野猴子从旁边的深山老林跳
到车上讨要食物。
偶遇加拿大少年，异国的狂欢/114
我们时常会在旅途中遇见这样的一群人，他们随性、自由、散漫而又无厘头。很多时
候，我们并不能从他们身上学到什么人生哲理，但却可以真真切切感受到肆意的欢乐，抛
开所有的疑惑、猜忌、不安，只要开心就好。
Part7桑巴王国，遇见一样的你/118
原来你是这样的桑巴王国/119
我曾说过，我身边有很多不同宗教信仰的朋友，可是唯有穆斯林这个群体让我发自内
心地热泪盈眶。这个并不富有，却最为慷慨的群体一直在世人的误解中艰难前行。其实最
可怕的往往不是有某种特定信仰的人——没有信仰的人才更为可怕。
路过你的世界/121
怎么说呢，如果说观看动物的地方是动物园的话，那么它就像一个“人类园”，时不
时可以听到一些游客喊：“快看那边，你看他们多么贫穷啊，他们的日子过得是多么困苦
辛酸！”我可以明显感受到一些当地人流露出的不满与愤恨。
哥伦比亚，遇见讲故事的你/124
这两年来，他通过汽车旅行，去过了所有的纳粹集中营，然而每次都是长久地远远观
望，一直没有勇气迈入任何一座。对他而言，这是永远无法磨灭的痛，更是一个时代之殇。
Part8四十八岁女骑士的漫游地/130
从曼哈顿到布鲁克林，遇见神奇的她/131
这里有着数不清的小百货店，贩卖着廉价的衬衣、长袜、学习用品、食物、锅碗瓢盆
等等，像极了夜市，又像极了老上海的光景，如果不是因为他们的黑肤色与美洲面孔，你
一定会误以为自己来到了唐人街。
我来自罗马尼亚/137
起初，我试图在黑夜里放声尖叫，希望伙伴们可以听到我的声音，然而我的尖叫不仅
没有引来伙伴，反而招惹了丛林里野狼的嘶吼，不知名的鸟儿也被吓得四处窜逃。
意大利——浪漫之国/142
天啦，这不是在露天场所随意大小便吗？我想这可能对男士们非常实用，但是即使是男
士，在路中间撒尿？Umm，我很怀疑他们真的会这样做，但是尿臊味儿……
Part9前往美洲的日子/147
古巴——“加勒比海的绿色鳄鱼”/148
这时突然从他们身后走出8名古巴男性并对他们恐吓说，如果不给钱就别想离开。由于
寡不敌众，最终他们还是支付了20美元，并且悻悻而去，背后传来那群人的哈哈大笑，带着
嘲弄的口吻喊道：“哈瓦那、哈瓦那、你们要去的哈瓦那呢？哈哈。”
追溯玛雅文明——墨西哥/153
天亮的时候，杰菲再次出发了，这回他要去的是危地马拉。六个月的墨西哥之旅最终还
是结束了，他知道，只有放开过去，才能真正地前行。墨西哥也许是一个结束，但同时也意
味着另一段征途的开始。
危地马拉、萨尔瓦多、洪都拉斯/156
刚刚离开世界安全系数倒数第二的国家，又进入世界上最危险的地方，真可谓是刚离虎
口，又进狼窝。
Part10康拉德与帕维尔的漫游/162
阿姆斯特丹初探/163
如果你走进去，或者还未等你走进去，首先刺激你大脑的便是一种令人眩晕的味道；其
次是屋内暗淡的光线——其实它是一种专供人们吸食大麻的地方。
走近阿姆斯特丹/168
它就静静地漂浮在那里，周身隐隐透出灰绿色——一种人类死亡后特有的颜色。
逃离阿姆斯特丹/173
“Umm，其实……”气氛突然变得尴尬微妙起来。一阵沉寂后，老爷爷突然说缓缓地
道：“那还是很多年以前，我想我吃过人肉，尽管那并不是我的错。那个味道至今还时常出
现在我的睡梦中……”
遇见守林人/176
那时的森林静谧得如同一切都沉睡在死亡的恐惧中，时不时还可以听见一些令人毛骨悚
然的动物嘶叫，粗壮参天的不知名植物，色泽鲜艳的无名昆虫，一切的一切看上去都是那么
不同寻常。
Part11星月王国，一部帝国的挽歌/179
伊斯坦布尔，辉煌与没落/180
记得帕慕克曾在《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》这本传记一开头就提道：“我出生的
城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城，充
满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤，就是（跟每个伊斯坦布尔人一样）让她成为
自己的忧伤。”
土耳其?“其”遇记/184
我所有的亲人都在印度尼西亚，既没有来过这个地方，也不会开车，哪怕我被谋杀了，
短时期内也不会有人知道。
记忆是回旋的舞/188
天上密密麻麻的直升机进行着扫射，听说是为了袭击占领警察局，透过窗户我发现原本
热闹的街道此时竟连一个人都没有。这一切的一切都让我感到不安，不知道未来在哪里。
Part12来自“赤道国”，我的回忆里/195
所有一切都是从这里开始的/196
话刚说完，他们便即兴表演起了帕西约舞曲——这是一种传统的厄瓜多尔民族乐，他们
边唱着边从乘客手里讨要些零钱，而我们出于害怕也不得不给。
初出国门，从飞行梦到飞行/199
这时整个家族的人，甚至连远房亲戚都会赶来机场，举办一场类似生离死别的告别仪式，
难过的泪水四处挥洒，痛苦的嘶喊声回荡在机场，他们呼喊着，期盼着亲人的再次回归。
甲之砒霜，乙之蜜糖/201
突然间，他十分认真地告诉我，他非常珍惜与我阿姨之间的深厚友情，尤其是当你在一
个新的陌生国度生活的时候，朋友就像是你的家人、你的兄弟姐妹。直到很多年后，当我离
开家乡，生活在异国他乡的时候，我才突然意识到这句话的重要意义。
属于纽约的美国梦/205
每当有类似城管的人来检查的时候，那些小贩便会迅速化身密探，一瞬间将所有的商品
装入蛇皮袋中，然后泰然自若地装作什么也不知道的样子，从而避免被搜查。
与斯阔谷有关的一切/208
就在去车站的路上，这个场景再次浮现在我的脑海里，于是我告诉自己不要去了。不仅
仅是因为我们刚刚探讨的那个问题，而且我心里也十分清楚，我们属于不同的世界……我需
要做该做的事，那就是回去工作。
Part13意大利——来自地中海的靴子/212
他是谁，他从哪里来/213
例如拥有众多清澈湖泊与苍翠群山的哈卡西亚，有着绝色风景的阿尔泰山脉，以及大家
不太熟悉的克拉斯诺达尔一带，当然也包括因为举办2014年冬季奥林匹克运动会而闻名世界
的索契。
意大利?初探/217
曾经有人做过这样的一个调研，将意大利所有能贩卖咖啡的场所做一个数据统计，结果
表明这些店铺的数量竟然是意大利总人口数量的两到三倍！
“意”犹未尽/221
倘若你在中午或晚上看见人们拿着一杯卡布奇诺四处悠闲地游荡着，那么他很可能就是
个游客或者外国人。因为真正的意大利人很少会做这么不“意大利”的事儿。
慵懒的快乐/223
Casumarzu又被称作意大利蛆虫奶酪，是一种故意寄养活蛆的奶酪（类似黑作坊的环境
下，没有经过无菌处理生产的）。在经过高度的腐烂分解后，制成这种蝇蛆钻探、不断渗水
的奶酪。
Part14致没有归期的行者/226
从三岁到N岁的旅行梦/227
在这里，我就不得不好好解释一下了。我的祖父母一辈，包括我的外公外婆都是日本
人，他们在20世纪30年代由于战乱带着全家移民到了巴西，因此我的父母都出生在巴西，我
也一样。
我所邂逅的每一个陌生人/231
你旅行的次数越多，就越想旅行。在旅行的过程中，我遇见了许许多多同我一样热爱旅
行的人。我们会互相交换旅行故事、旅行小技巧，回到家后，我必去的目的地上又会多加上
几个新的城市名或是国家名。
旅行就是不断遇见自己的过程/235
有人担心会失足掉进河里，从而被大水冲走；有人担心因坠崖而丧生谷底；有人担心会
被石块击中头部，而有人则担心扭伤自己的脚踝。更为离奇的是，有人担心麋鹿或者大黑熊
的突然袭击。
不如归去/238
人类所能感受到的最强烈的感情是什么？于我而言，大概是离别。无数次分分合合，我
以为自己终于可以坦然面对，可是我没有。