单读18：都市一无所有

　　我的外祖母完全不能停下。她做的汤足够喂饱贝尔法特所有悲伤的灵魂。——简？卡森 我要去了解我的国家。我不去城市，我要去小镇、农庄和牧场。——斯坦贝克 你一直待在书桌旁也依然可以拥有充满冒险的一生。——杰夫？戴尔 说到底，这个世界正在进行着的，不过是一种金钱与爱情的全球化交换。——刘子超 人年轻的时候，脑子里就不会写“死”这个字。——王占黑 伦敦，也包括其他任何超级大都市，都不再意味着一个既定的位置，即便非要用中心来形容它们，也只是一些更便捷地去往别处的接驳点，向无数的方向延伸，甚至它们本身也在出走。这一辑《单读》就是这样一趟拐弯抹角的旅程，我们经过伦敦，进入英国，带来了五位尚未被中文翻译过的当代作家。他们的作品像田野里光线的散射，有的向城市的中心逼近，有的在不知名的欧洲边缘徘徊，有的飞向岛屿，有的回到了自己的出生地亚洲。 今天的语言与文字，在前仆后继地开掘现代生活的道路上，也走到了某种瓶颈。我们动不动就只能谈论爱情、个人的孤独、不知所踪的意义，最终都陷入一种重复的内核，形式上细枝末节的变奏。我们借由英国同时代人的创作，重新设问，到底城市的中心有什么，而除了城市之外，更远、更大的空间如何可能。我们所说的“都市一无所有”，显然不是指它物质上的空虚，甚至也不是精神上的空洞，而是所谓的“城市意识”不再那么现成，不再能被詹姆斯那种后见之明所武断地概括，原本我们想当然地以为这些都是近在咫尺的事，恰恰是越近的事物越难描述。 …… 巧合的是，这篇文章是在我又一次飞向伦敦的旅程中完成的。而不断进入又离开的经历告诉我，重复、循环、流动，同时也可能是激发、挑战、创造的过程。每一次出发都是无数次再出发的开始。对《单读》来说更是如此，我们已经检阅过北京、伦敦、澳大利亚，下一次，我们去拉美，去苏格兰，去爱尔兰，去非洲。

　　简;卡森（Jan Carson），英国作家，现居贝尔法斯特。目前已出版作品包括长篇小说《马尔科姆的橘子不见了》（Malcolm Orange Disappears）、短篇小说集《孩子的孩子》（Children’s Children）、微小说集《明信片故事集》（Postcard Stories）等，*新的小说作品将于2019年面世。她的小说在BBC广播节目和知名期刊上大受欢迎。2014年，简·卡森获得了北爱尔兰艺术委员会颁发的“艺术家生涯促进大奖”，并名列英国文化委员会国际文学展出作家之中。她被提名2015年西恩·奥法良奖（Seán Ó Faoláin Short Story Competition）的短名单，并获得2016年《时尚芭莎》杂志短篇小说写作奖（Harper’s Bazaar short-story competition）。简·卡森现在供职于爱尔兰的都柏林写作中心，同时也是北爱尔兰Translink铁路公司的巡回作家。凯丽;哈德森（Kerry Hudson），出生于苏格兰的阿伯丁郡。2012年，她的首部小说《托尼·霍根偷走我妈妈前给我买了个冰激凌》（Tony Hogan Bought Me An Ice-cream Float Before He Stole My Ma）由企鹅兰登书屋出版后，获得了当年的包括苏格兰**图书奖（Scottish First Book Award）在内的多项大奖。她的第二部小说《渴望》（Thirst）于2014年出版，赢得了法国为外国小说颁发的*负盛名的奖项——费米娜外国小说奖（Prix Femina étranger）。目前，哈德森的小说在美国、法国、意大利和土耳其均有出版。内德;鲍曼（Ned Beauman），1985年出生于伦敦。目前已出版的四部小说《拳击手，甲壳虫》（Boxer， Beetle）、《一场心灵感应事故》（The Teleportation Accident）、《光热》（Glow）和《疯狂好过失败》（Madness Is Better Than Defeat），让他入选了包括《卫报》**图书奖（Guardian First Book Award）在内的多项奖项，他还进入了2013年《格兰塔》英国*优秀的年轻小说家（Granta's Best of Young British Novelists 2013）名单。此外，他的文章常见于《纽约时报》《卫报》《伦敦书评》等。索洛伊1974年出生于加拿大的蒙特利尔，第二年随父母迁往英国并一直生活在那里。他的首部小说《伦敦和东南部》（London and the Southeast）为他赢得了贝蒂·特拉斯克和杰弗里·法伯奖（Betty Trask and Geoffrey Faber prizes），接下来的两部小说《无辜者》（The Innocent）和《春》（Spring）广受好评。2016年，他的短篇小说集《那个男人》（All That Man Is）让他入选了当年的布克奖。索洛伊被知名文学杂志《格兰塔》列入2013年英国*优秀的20位年轻小说家名单。马力，95年生人，大学肄业后四处游荡，目前爱好画画。余烈，生于1984，长期的阅读者、观察者，文字创作散见于《西湖》等期刊。林蓓蓓，浙江工业大学讲师。李鹏程，1983年生于山西，毕业于中国人民大学，曾做过报社记者、杂志编辑，现为图书编辑，业余时间从事翻译。已出版的翻译作品有《每当我找到生命的意义，它就又变了》《白宫往事》《如何参观美术馆》《谷歌时代的柏拉图》《第一夫人》。萨拉、;霍伊（Sarah Howe），诗人、学者、编辑。1983年出生于中国香港，父亲是英国人，母亲是中国人，童年时期跟随父母前往英国。她的首部诗集《玉环》（Loop of Jade）让她成为2015年T.S.艾略特奖获得者。霍伊的诗歌发表在《诗歌评论》《卫报》《金融时报》等多家媒体上。刘宽，波士顿大学新闻硕士，《单读》副主编，导演，特稿作者。长期为《人物》《南方周末》《端传媒》《T Magazine》《ELLE》等撰稿；纪录片作品曾在UCCA尤伦斯等机构展映。她目前的个人创作集中在探索影像和诗歌的边界。蒋志，1971年生于湖南沅江，1995年毕业于中国美术学院。蒋志的创作包括摄影、绘画、录像及装置；小说和诗作亦是他开始艺术创作以来的重要媒介。他长期深入地关注各类当代社会与文化的议题，自觉地处在诗学与社会学这两个维度的交汇处上，并着力于如何使那些我们熟悉的日常社会和个人经验转换到作品文本中。蒋志为中国当今*多样性的艺术家之一，曾参与多个国际机构展览和年展，并获颁的多个奖项。王占黑，1991年生于浙江嘉兴，毕业于复旦大学中文系。已有作品见《小说月报》《上海文学》等杂志，出版小说集《空响炮》等。 刘子超，前媒体人，旅行者。2012年中德媒体使者，2015—2016年牛津大学访问学者。曾获2010年刘丽安诗歌奖、2014年“蚂蜂窝”年度旅行家。出版旅行文学作品《午夜降临前抵达》，获2015年单向街“书店文学奖”*佳旅行写作。 王梆，出版有电影文集《映城志》、数本短篇小说绘本集以及漫画故事《伢三》等。电影剧作《梦笼》获 2011 年纽约独立电影节佳剧情片奖，纪录片《刁民》亦在数个国际电影节参展。小说作品散见于《天南》、美国俄克拉荷马州大学《中国当代文学选集》、美国“文字无边界”文学网站、2016 年秋纽约古根海姆博物馆“故事新编”中国当代艺术展等。作为自由记者，为海内外媒体撰写欧洲时政评论。译有英国当代诗人理查德·贝伦加滕诗选《改变》、英国当代诗人彼得·休斯诗选《贝多芬附魔曲》等。李南心，生于上海，现居北京，探索文化与心灵疗愈，以写作和摄影表达自我。夏榆，作家。现居北京。2002—2012年加盟《南方周末》，任驻京记者十年。多次访问海内外思想、文化、政治精英，报道大量具有公共意义的人文事件。应邀访问瑞典、挪威、波兰、德国，自2005年起，多次报道“诺贝尔奖颁奖盛典”，专访波兰前总统、诺贝尔和平奖获得者莱赫·瓦文萨（Lech Walesa）、波兰著名知识分子亚当·米奇尼克（Adam Michnik），呈现个人记忆与国家巨变对当代生活的影响。亦从事文学写作，著有长篇小说《我的独立消失在雾中》《我的神明长眠不醒》《黑暗纪》；随笔集《黑暗的声音》《白天遇见黑暗》等。亦有中短篇小说发表于《收获》《今天》《十月》《花城》《作家》《北京文学》等刊。吴瑶，互联网从业者，前媒体人，公共政策硕士，长期关注外交、环境与气候变化领域，翻书党，冷知识爱好者。