第一辑 一个记忆回来了
写作过程让我明白,人是为活着本身而活着,
而不是为活着之外的事物所活着。
一个记忆回来了
(有时候,人生和写作其实很简单,一个梦,让一个记忆回来了,然后一切都改变了。)
最初的岁月
(这是我最早接触到的文学,在大街上,在越贴越厚的大字报前,我开始喜欢文学了。)
爸爸出差时
(生活是那么的强大,它时常在悲伤里剪辑出欢乐来。)
可乐和酒
(对我儿子漏漏来说,“酒”这个词曾经和酒没有关系,它表达的是一种有气体发甜的饮料。)
医院里的童年
(如今,那座医院也已经面目全非,我童年的医院也已经逝去了。)
恐惧与成长
(他对世界的了解,那些真正属于自己的了解,就是在不断的恐惧和不断的克服中完成,一直到他长大成人。)
父子之战
(父与子之间存在着的那一层隐秘的和不可分割的关系,那种仿佛是抽刀断水水更流的关系,其实是父子间真正的基础。)
录像带电影
(录像带电影《野草莓》给予我的感受是:我终于看到了一部真正的电影。)
十九年前的一次高考
(就是这一刻,我开始考虑起自己的一生应该怎么办,我决定要改变自己的命运,于是我开始写小说了。)
我的第一份工作
(我的青春是由成千上万张开的嘴巴构成的,我不知道是喜是忧。)
纵论人生,纵论自我
(我今天不纵论天下,也不纵论文学,文学我说得太多了,已是陈词滥调,我就纵论人生,纵论自我。)
第二辑 文学?音乐?旅行
新的时代来临之际,亦是对过去时代大师们重新理解的开始。
我最初的阅读与写作
(作家是什么?就是把别人的故事告诉别人,再向别人要钱的那种人。)
我的文学白日梦
(我喜欢生活,不喜欢工作,所以我更喜欢写作长篇小说。)
一个作家的力量
(我想这就是一个作家的力量,无论他身在何处,他的写作永远从根部开始。)
关于回忆和回忆录
(生平和业绩所勾勒出来的人生仅仅是这些人物生活中的一部分,还有更多的不为人所知的部分。)
川端康成和卡夫卡的遗产
(川端康成和卡夫卡的遗产是两座博物馆,所要告诉我们的是文学上曾经出现过什么。)
博尔赫斯的现实
(博尔赫斯通过叙述让读者远离了他的现实,而不是接近。)
契诃夫的等待
(几近无限的文学有时候会集中在一个人身上。)
三岛由纪夫的写作与生活
(三岛由纪夫作品中所迷恋的死亡和鲜血,终于站了出来,死亡和鲜血叙述了三岛由纪夫。)
我的书游荡世界的经历
(这是我第一次在国外签名,当然,我没有写自己的名字,我写下了“中国”。)
音乐的叙述
(音乐里只有叙述的存在,没有其他的存在。)
音乐影响了我的写作
(音乐的历史深不可测,如同无边无际的深渊,只有去聆听,才能知道它的丰厚。)
灵 感
(人们所以要解释灵感,并不是他们知道灵感,而是他们不知道。)
色 彩
(一个男人一旦精通了色彩,那么无论是写作还是调情,都将会所向披靡。)
在日本的细节里旅行
(日本的文学作品在处理细部描述时,有着难以言传的丰富色彩和微妙的情感变化。)
耶路撒冷&特拉维夫笔记
(来自世界各地的移民会带去不同的文化风俗和意识形态,也会带去矛盾和冲突。)
第三辑 活着,为了讲述
我所有的创作,都是在努力更加接近真实。
我的这个真实,不是生活里的那种真实。
我觉得生活实际上是不真实的,
生活是一种真假参半、鱼目混珠的事物。
一个国家,两个世界
(我们发展的速度应该慢下来,这匹脱缰的野马应该跑累了,应该放慢脚步了。)
没有一种生活是可惜的
(没有一种生活是可惜的,也没有一种生活是不值得的,所有的生活都充满了财富,只不过看你开采了还是没有开采。)
没有一条道路是重复的
(世界上没有一条道路是重复的,也没有一个人生是可以替代的。)
别人的城市
(我的回忆就像瓦楞草一样长在那些低矮的屋顶上,还有石板铺成的街道、伸出来的屋檐、一条穿过小城的河流。)
我与东亚
(我把几封约稿信摊开来向我父亲展示,父亲问我什么意思?我说,我出名了。)
我们生活在巨大的差距里
(每个人对于他所属的社会都负有责任,那个社会的弊病他也有一份。)