死亡这一神秘事件,只有充满想象力的人才能理解。眼睛里有火焰跳跃的男人告诉小溪边钓鱼的男孩:你妈妈刚刚死了。寡言的年轻人定期把零钱倒进房子外面的下水道。木讷的亡命之徒擅长用棉线套苍蝇,就像草原上的人套马那样。男人从疯子挥舞的砍刀下救下要跟他离婚的妻子,妻子却恨不得他死。丈夫送给妻子一只可爱的小猫,最终妻子因为讨厌那只猫离家出走,再无音讯。急着探望生病母亲的穷大学生阴差阳错搭了一辆死人开的车,拼命假装没看见烟圈从司机脖子上的缝线间渗出来。事业成功的男人直挺挺地躺在解剖台上,无法告诉两个边干活边调情的医生:他还活着。疲倦的推销员在汽车旅馆的房间里盘点自己的记忆,斟酌着告别人世的恰当方式。大街上熙熙攘攘,没有人知道砖墙后面有人正在黑暗中搏命。在你之前,有多少人睡过旅馆里那张床?多少人曾把床头抽屉里的《圣经》拿出来,读上几段,然后在电视旁的壁橱里上吊?嗯,不管怎样,我们先办理入住吧。这是您的钥匙。