第一辑 / 春天是最先闻到的
逼来的春天
(春天最先是闻到的。)
苦 夏
(夏天是被它自己融化掉的。)
秋天的音乐
(秋天的音乐已如圣殿的声音;这壮美崇高的轰响,把我全部身心都裹住、都净化了。)
冬日絮语
(冬日里最令人莫解的还是天空。)
珍珠鸟
(信赖,往往创造出美好的境界。)
花的勇气
(我明白了生命的意味是什么,是——勇气!)
进 香
(这聪明使我做了一件多么好的事啊!)
小雨入端午
(小雨似停,天光渐明,外边的朱花碧草像洗过澡一样鲜亮。)
除夕情怀
(年,真的是太美好的节日、太好的文化了。)
黄山绝壁松
(石是山的体魄,云是山的情感,而松——绝壁之松是黄山的灵魂。)
第二辑 / 生活是创造每一天
时 光
(植物死了,把它的生命留在种子里;诗人离去,把他的生命留在诗句里。)
日 历
(为什么我喜欢日历?因为日历具有生命感。)
花 脸
(做孩子的时候,盼过年的心情比大人来得迫切。)
挑山工
(你见过泰山的挑山工吗?这是种很奇特的人!)
捅马蜂窝
(我不由得暗暗告诉自己,再不做一件伤害旁人的事。)
白 发
(头上花发来回一晃,宛如摇动一片秋光中的芦花。)
空 屋
(整整一夜,我享受着这空屋。)
书 桌
(哪怕是不幸的,也渐渐能化为深沉的诗。)
父子应是忘年交
(对于天下的男人们,做父亲的经历各不一样,做父亲的感觉却大致相同。)
母亲百岁记
(此刻,我愿意把此情此景告诉给我所有的朋友与熟人,这才是一件可以和朋友们共享的人间的幸福。)
第三辑 / 故乡是我灵魂的巢
灵魂的巢
(它绝不只是我生命的巢,而且是灵魂的巢。)
逛娘娘宫
(我看得出这是一种勉强的、苦味的笑。)
刷子李
(码头上的人,全是硬碰硬。)
泥人张
(手艺道上的人,捏泥人的泥人张排第一。)
快手刘
(人人在童年,都是时间的富翁。)
歪 儿
(是不是每个人都有这样一双眼睛,就看我们能不能把它点亮?!)
猫 婆
(猫胡同里一片死寂,这寂静化为一股寒气透进我的肌骨。)
往事如“烟”
(物本无情,物皆有情。这两句话中间的道理便是本文深在的主题。)
乡 魂
(我那次在故乡应该多住上几天,为了他,也为了我自己。)
指指点点说津门
(任何地域文化,它都有优根,也有劣根。)
甲戌天津旧城踏访记
(老房老屋,拆除净尽,心中忽然升起一种紧迫感。)
大地震给我留下什么
(人生有些日子要设法留住的。)
第四辑 / 旅行是打开生命的钥匙
再来康桥
(三十年前,剑桥给我的印象十分有限。)
牛津的老房子
(这次在牛津我最关注的是它墙上的石头。)
莎翁故居里的戏
(来莎翁故居之前,我颇有点儿疑惑,我能看到什么?)
巴黎女郎
(这便是我看到的和认定的真正的巴黎女郎!)
双重的博物馆
(有一座博物馆你可以从头到尾参观两次。)
《音乐之声》与音乐之城
(他们心里真正喜爱的还是自己的莫扎特。)
维也纳生活圆舞曲
(你在这座世界文化名城里,愿意看到怎样的一种生活?)
托尔斯泰从这里出走
(我喜欢这样的故居,里面的一切都保持原状。)
燃烧的石头
(这一切便是一位大师真实的艺术与人生。)
离我太远了,皮兰
(美好的传统就这么悠然自得地传承下来。)
看望老柴
(艺术家就像上帝那样,把个人的苦难变成世界的光明。)
第五辑 / 文化是植根内心的修养
大雪入绛州
(我望窗外,外边的原野严严实实,无声覆盖着一片冰雪。)
我心中的文学
(真正的文学和真正的恋爱一样,是在痛苦中追求幸福。)
精卫是我的偶像
(精卫是一种精神,一种决不退却、倾尽心力乃至生命的精神。)
水墨文字
(我经常往返在文学与绘画之间,然而这是一种甜蜜的往返。)
民间审美
(一望而知,心有同感,互为知音。)
打树花
(让去岁的兴致在这里结束,让新一年的兴致在这里开始。)
羌去何处
(如果朝他大呼一声,他会无限美好地回转过身来吗?)
我与《清明上河图》的故事
(每受过一次骗,就会感受一次自己身上人性的美好与纯真。)
传统文化的惰力和魅力
(现实问题不是皮肤病。)