历史的季节：读史当明势

序：历史的天花板，抑或喇叭口（马勇）

引言：读史明势

第一章 西周：王道微缺

美国传记作家欧文· 斯通在《梵高传》一书中评论：“艺术家的作品和他的私生活，就像正在分娩的妇女和她的婴儿。你可以看她的孩子，但却不可以掀起她的内衣去看她是否沾满血污。”王朝出生之状，要么是被遮掩的假相，要么是不忍直视的真相，这些不看也可以想象。我们还是着重看他们是否及时“洗礼”，华丽转身，不再制造新的血污。

开国风光：儒家最推崇的盛世

昭王南征兵败身亡

穆天子登基

穆天子伐犬戎

千古之叹：孔子的笼子1.0版

第二章 东周：浴火中的文明轴心时代

有学者认为，历史地看，春秋战国时期战事频繁也并不完全是坏事，因为各诸侯国之间激烈的竞争“迫使各个国家不断改革自己的政治、经济和军事制度，以应付多轮战争对国家资源和能力提出的要求”，从而促进了当时经济、政治、社会生活等方面的发展变化。在思想文化领域，“周衰文弊，诸子争鸣……思以其学易天下”，出现了百家争鸣的盛况，可以说这一时期是浴火中诞生的“文明轴心时代”。

植物人王朝：周王失控，诸侯纷争

春秋三小霸

郑庄公：胆大包天射天子

齐僖公：妹妹、儿女们更出名

楚武王：第一个自立为王

和氏璧见证历史

千古之叹：孔子的笼子2.0 版

第三章 西汉：内多欲而外饰以仁义

董仲舒特别卖力地推行“天人感应”的实践活动。高祖庙及其陵寝偏殿相继发生火灾，董仲舒还抱病起草一份奏章《灾异之记》，进一步阐释说：朝政有失，上天会降灾谴责帝王；如不自省，会出怪异现象警告；如果还不悔改，上天会改变授命。这显然是借火灾说上天已经对汉武帝不满。武帝震怒，董仲舒吓坏了！这好比想把老虎关进笼子，结果自己差点被老虎吃掉！

开国风光：厚积薄发开创新纪元

“自己人”成了烫手山芋

“丧家狗”们扬眉吐气

明显的货币经济时代

久有凌云志

千古之叹：孔子的笼子3.0 版

第四章东汉：光芒被西汉和北宋盖住了

河内太守曹褒救灾举措得当，中规中矩，然而事后却有人说他救灾不力，被免职。无独有偶。《孔子家语》卷二：子路在蒲地做县令，率民众修渠防灾，给民工每人发一箪饭一瓢水。孔子闻讯，立即派子贡去劝阻，责备说：“你既然知道民众在挨饿，为何不向国君报告，请他来发放救济呢？你这样私自救济，就彰显国君没有美德了，还不快停止，会获罪的！”用现代话来说，你子路、曹褒抢领导的镜头了。孔子真有“远见”啊！

开国风光：没有存在感的盛世

最注重教化的朝代

以一敌国的孤胆英雄封侯

不乘胜追击就要被斩

官员救灾与国君救灾之争

盛世之终

千古之叹：娃娃皇帝为何层出不穷

第五章东晋：流亡政府惊魂未定

南迁的晋政府实质上是一个流亡政府，由一些在北方幸而没有被杀，又幸而逃到江南的士大夫组成，统治一个他们根本不了解的世界。稍久之后，流亡政府变为殖民政府，土著人士在政府中没有地位，且受到轻视。土著人士也用轻视来回报，称呼流亡客人为“伧人”，意思是没有教养的俗汉。主客互相仇恨，引起不断的摩擦，甚至流血……

流亡政府：曲水流觞与新亭对泣

宫外无可用之官

宫内无可用接班人

娱乐至死

千古之叹：隐士之多与少

第六章 北魏：血腥中的理性

“五胡”政权除了割据纷争、不同程度上汉化之外，还要争“中国”之正统。汉（前赵）开国皇帝匈奴人刘渊就公然说：“夫帝王岂有常哉？大禹出自西戎，文王生于东夷，顾惟德所授耳。”他们居然也会“文斗”了！会利用“天命靡常”的儒家理论，跟他们的前辈判若两人。孝文帝拓跋宏明确北魏继承的是晋，并问大臣：“你们希望朕远追商、周呢，还是想让朕连汉、晋都不如？”他们不认为自己只代表某一族，而直接以中华正统自居。

开国风光：与中原“零距离”

子贵母死

皇帝为被诬者担保

不许“借外婆名义吃鸡”

冯太后保驾护航

千古之叹：反思“汉化”与“胡化”

第七章 唐：僭于上而治于下

孔子去见卫灵公夫人南子，因为南子“作风问题”名声欠佳，子路有意见，孔子只得跺着脚发誓自己是清白的。《论语》记载，孔子曾骂卫灵公“无道”。可是《孔子家语》又载，鲁哀公问晚年孔子：“当今天下，你看哪位国君最贤？”孔子回答：“最贤的我没见过，比较贤的应该算卫灵公吧！”哀公大吃一惊：“听说灵公夫妇淫乱不堪，还比较好？”孔子说：“臣语其朝廷行事，不论其私家之际也。”这就是说不以私生活否定政绩。由此可见，孔子有挺开明的一面，并没有将女人视为“祸水”。

开国风光：永远的回忆

乾元殿改建明堂

杀人先堵住其口

自加尊号“圣母神皇”

李家人站出来说“不”

诗人劝阻战争

终圆女皇梦

千古之叹：武则天那无字碑该补何字？

第八章 北宋：文人的乐园

一向很不谦虚的乾隆说他只佩服三个皇帝：一是他的祖父康熙，二是唐太宗李世民，第三个就是宋仁宗赵祯。王素劝赵祯不要亲近女色，赵祯说：“近日，王德用确有美女进献，我很中意。”王素坚持说：“臣今日进谏，正是怕陛下为女色所惑。”赵祯只好下令：“王德用送来的女子，每人各赠钱300 贯，马上送离宫。”王素慌忙说：“不必如此匆忙！既然已经进宫，还是过一段时间再打发为妥。”赵祯笑道：“朕虽为帝王，与平民一样重情。我怕久了，会不忍心送走。”

开国风光：现代人最向往的时代

四方来贺之辩

皇帝还是想成仙

科举取士与柳永《鹤冲天》

比米还重要的盐

文曲星闪耀时

“君子党”“小人党”之争

千古之叹：“妇人之仁”与“明主之仁”

第九章 辽：忍不住赞赏的游牧民族政权

923 年，耶律阿保机围攻沙陀失败，撤退之时又遭寒流袭击，平地积起很高的雪，粮草更加匮乏，逃出战场的人马大都饿死冻死在途中。后唐庄宗李存勖亲自率大军追击，追到幽州，竟然发现契丹军每一处营地都井然有序，根本看不到半点败逃的残迹，不由对身边人大发感慨：“蕃人法令如是，岂中国所及！”契丹“正处在一边遵守草原游牧国家的传统、一边适当引入中华的国家形式、摸索草原和中华相结合的国家形式和理想方式的最高潮阶段”。

开国风光：“一国两制”的卓越践行者

讨伐女真战利品丰盛

党项变亲家

对宋赢得扳头之战

南北相峙

千古之叹：千古未有之大变局 

第十章 金：从至贱者到小尧舜

北宋和金经过艰难谈判，终于达成联合灭辽的“海上盟约”。灭辽之后金军撤兵，童贯、蔡攸率员步入燕山府交接，大失所望，因为燕京的财物、官员和百姓全被金人卷走，只剩一座空城。金人声称这是宋帝的旨意：“只要土地，不要臣民。”这话太让人寒心了！冷静想想，悠悠数千年，“只要土地，不要臣民”的岂止宋帝？那些游牧民族往往倒是相反—只要臣民，不要土地。

开国风光：“夷狄中至贱者”的逆袭

寻根，寻根

何以为“小尧舜”？

“女真文化复兴运动”失败

千古之叹：两宋对外挑战何以一再失败

第十一章 南宋：理学的阴霾浮现，浮现

朱熹在服饰方面相当保守，批评“今世之服，大抵皆胡服”，甚至认为“今上领衫与靴皆胡服”，直接批评宋高宗赵构，主张“而今衣服未得复古，且要辨得华夷”。1938 年版《福建通志》有一个细节：朱子主薄同安及守漳时，见妇女街中露面往来，示令出门须花巾兜面。民遵公训，名曰公兜。朱熹居然还要让中国女人出门蒙面！

王业偏安：接连四代太上皇

阻止理学的阴霾

生态环境保护早就有了

盐场的反叛

得不偿失的毁约

千古之叹：孔子的笼子4.0 版

第十二章 元：旧制度改革与大革命赛跑

同北魏孝文帝激进的汉化改革不同，虽然汉族儒臣一直致力于把忽必烈塑造成传统的中国皇帝，可忽必烈的统治政策充满了折中主义色彩，在有条件地吸收汉文明的同时，又顽强地保持了游牧民族的多数传统，即所谓的“内北国而外中国，内北人而外南人”。其结果是，激进的汉人认定他的汉化程度远远不够，保守的蒙古人却认为他已走得太远。忽必烈的继承者们基本延续了他的这种摇摆政策。

开国风光：第一个统一中国的马上民族

皇帝因改革无望而堕落

两项最大开支用于民生该多好

天灾与造反

病急乱投医

千古之叹：皇帝被后儒越宠越坏了

第十三章 明：北虏南倭交相侵

据说，还在朱祁镇学说话的时候，父亲朱瞻基曾将他抱到膝上，问：“他日为天子，能令天下太平乎？”

小朱祁镇应声答道：“能。”

朱瞻基又问：“有干国之纪者，敢亲总六师往征其罪乎？”

小朱祁镇回答说：“敢。”

这则记载，对于朱祁镇后来的命运来说，真是一种讽刺。朱祁镇倒确实是敢亲率六师御驾亲征，但最后带来的不是成功，反而使自己成了俘虏。

开国风光：建构“儒教国家”

“三杨”开泰

工匠用脚说话

第三条“家规”也破了

蔑视强胡，皇帝亲征被俘

千古之叹：史上的“贸易战”

不能贸易只能抢

不想贸易只想贡

不敢贸易只敢礼

第十四章 清：不堪承受全球化之重

民谚曰“十年的鸡头赛砒霜”，就是说鸡越老，鸡头的毒性越大。我们有些传统文化就像老鸡头，越老毒性越大。老鸡头不会长智慧，不会新陈代谢，只会积储毒素。先秦儒家有些毒素但不大，到汉儒增大些，宋儒更大。清初思想家、教育家颜元慨然指出：“误人才，败天下事者，宋人之学也。”《哈佛中国史》说：“这些坚守一般儒家基本教义之积极人士反对任何制度的改变，包括工业化在内。”

开国风光：盛世的隐忧

皇帝推广自己培育的新稻种

禁毁小说淫词

反贪终于动些真格

清官未必识时务

海禁仍摇摆不定

千古之叹：“狗脚松”与“老鸡头”

健忘的“貂皮帝国”

拒绝成长

比酱缸更糟

结语 历代兴衰的天时地利人和

16 世纪地理大发现之后，西欧已经能远航来到中国。明朝万历年间，意大利传教士利玛窦的世界地图给中国带来极大震撼。葛兆光说这标志着“中国人才真正开始看到了‘世界’，在思想上出现了‘天崩地裂’的预兆”。越来越多读书人开始省悟，如明末瞿式谷认为自古以来的“天下”“四夷”说是不成立的，而应当树立“东海西海，心同理同”、平等交往的观念。明末清初著名反清志士朱舜水说：“世人必曰‘古人高于今人，中国胜于外国’，此是眼界逼窄，作此三家村语。”