全书的仅有的主人公叫西蒙,他在车站等待一名叫伊尔姆嘉的女子。伊尔姆嘉没有随车到达,他便驱车来到一个镇子,岂料镇子更是冷冷清清。为了消磨午后至晚上第二班火车到达这段时间,他重新踏上路途。他时而以车代步,时而安步当车。布列塔尼半岛的山水草木、田野沼泽、海滨村镇使他心旷神怡,这块大地孕育的、曾经充满他童年心灵的神话传说也频频闪现于他的脑际。伊尔姆嘉的形象渐趋淡化,光怪陆离的自然景色彻底占有了他。西蒙原先翘首等待伊尔姆嘉,及至19点53分伊尔姆嘉真的随车到达,他却不知所措,期望中久别重逢的欢愉竟化为“中和的安全感”,而他也不知“如何才能和她相会”。