女生徒

　　本书选取太宰治作品中以女性第一人称视角叙述的10篇作品，以其中的名篇《女生徒》为书名，并对照各个故事中女性的人生轨迹：少年、青年、壮年、老年追忆少年时光，对各篇顺序做出梳理。◇雪夜的故事在一个雪夜，一个女孩想将眼底美丽的风景带给嫂嫂及她肚子里的孩子。◇女生徒女学生从一大早睁开眼，大脑就一刻不停地运转着。她为衬衣上绣着一朵白蔷薇而暗自得意，又为在理发店里剪坏头发苦恼不已。她觉得年老色衰的母亲令人厌烦，又觉得与母亲相依为命，应该好好照顾她。她时而喜悦，时而悲叹，她幻想自己拥有一双美丽的眼睛，希望在18岁之前以美丽少女的姿态死去。她看不到生活的目标，认为幸福永远在到不了的明天。这只是一个女学生在一天内的胡思乱想。没什么深刻意义，没什么缜密逻辑，却无比真实。◇等待一个二十岁姑娘的等待戈多。◇千代女少时，我因文采出众得到众多大人的夸赞，却自认写出的文章毫无价值，从此搁笔，并听从父母的劝告，以嫁个好丈夫为人生目标；长大后，父母看到有年轻女作家名利双收、风光无限，竟又鼓励我提笔写作。然而此时的我已泯于众人，再也写不出他们心中的好文章。◇灯笼我们一家的幸福，归根结底就像这样屋里换个灯泡一样微不足道，尽管如此，我并不觉得凄凉，◇蟋蟀在你一贫如洗、毫无作为时，我不顾父母的反对爱上身为画家的你，并毅然决然地嫁给了你。我知道，只有我发现了你的好，而他们都看不到。所以即使婚后过着清贫的生活，看你每天坐在书桌前画画，我心里仍然感到无比的欣喜和满足。然而，你渐渐出名了，我们过上了富裕的日子，我却不再开心。我以为这世上只有我一个人懂你，我以为你永远会是那个不看重名利的高尚之人，是我错了吗？我不愿如现在的你一般，一副有钱人的模样，假惺惺地高谈阔论，陶陶然于众人的夸赞和掌声中。你已不再美丽，变成了一个任性、平庸的男人。是我错了吗？此时，我的幽怨化作一只小小的蟋蟀，藏进我的脊椎，幽幽地叫着。◇皮肤与心我本就因为自身样貌丑陋而深感自卑，嫁给一个没有主见且软弱的男人后，更觉青春就此在灰暗中度过。而如今，相信女人是为一瞬间的美丽欢愉而活着的我，竟然无缘无故全身长满脓包，成为了一个怪物。◇发妻我知道我的丈夫不再爱我，他只是出于道德观念的束缚留在我身边，而我已经不在意他的爱到底归属何处，我只是希望他不要整日郁郁寡欢地对着我，希望自己能继续照料三个还未长大的孩子。因此，我佯装不知丈夫出轨，尽力对他笑着，努力维持这个家，然而丈夫还是在一个雨天离开，几天后传来他和某个女人投湖殉情的消息。平日里丈夫大谈革命要如何如何，结果却连和自己心爱的人正大光明在一起的勇气都没有。在前往认领丈夫遗骸的路上，我不禁觉得，这样的丈夫愚蠢极了。◇好客的夫人好客的夫人是幸运的女人，她丈夫是位大学教授，夫妻俩曾过着与世无争的悠哉生活；然而招待夫人同时也是不幸的女人，丈夫在战时被征召入伍，消失在茫茫的南洋群岛，再也没有回来。从此，招待太太染上了疯魔的招待癖，不管什么无赖都要招待到家里，好吃好喝地供着他们，把自己弄得疲惫不堪。而我，我是陪伴在太太身边的女仆。每每看到太太累到口吐鲜血而那些无赖们根本不知感恩时，我愤懑不已，于是极力劝说太太回老家避开这些无赖，太太答应了。我买了两张火车票，就等太太早晨起床出发，然而客人们再次不请自来，太太毫不犹豫地撕掉了车票，微笑着迎了上去。在对太太深不见底的温柔感到茫然不知所措之同时，我生平第一次感受到什么是与其他动物所不同的高贵。◇叶樱与魔哨一位老妇人对早逝的妹妹的追忆。我妹妹很小的时候就患上了肺结核，等到十八岁时，她已没有多少时日。就是在那段时间，我整理妹妹的衣柜时，竟然从里面找出了一沓信件。发现妹妹竟瞒着家里人和一个署名M·T的男人在通信。

　　太宰治（1909.6.19-1948.6.13）本名津岛修治（つしましゅうじ），日本无赖派文学大师。出生于日本青森县津轻郡首屈一指的富豪之家，父亲同时也是位政治人物。他是家中排行倒数第二的孩子，14岁起便与友人自办同人志，发表小说、杂文及戏剧，对芥川龙之介、泉镜花的文学十分倾心。19岁时他迷上马克思主义，但明白马克思主义与自己的出身落差甚大，所以他与相关人员的往来并未持续太久。1930年他进入东大法文系就读，1933年开始用太宰治为笔名写作，1935年以短篇《逆行》入选di一届芥川赏候补，1937年起，正式投入小说创作。自1936年发表《晚年》后，被推崇为天才作家，并于1939年以《女生徒》获第四届北村透谷奖。但始终与他*想赢得的芥川赏无缘。他四自杀未遂，*后于1948年，在《人间失格》发表后，和女读者于玉川上水道投水自尽。陆求实日本文学资深译者，毕业于复旦大学新闻学系、日本亚细亚大学国际关系学部。2011年获日本讲谈社颁发的野间文艺翻译奖。译有村上春树《没有女人的男人们》（合译）、太宰治《人间失格》、夏目漱石《虞美人草》、吉川英治《新平家物语》、吉田修一《东京湾景》、渡边淳一 的《流冰之旅》《一片雪》《男人这东西》《女人这东西》、和田龙《傀儡之城》、岛田雅彦《彗星住人》、三浦展《下流社会》等。