象................................................................................................. 001在“大象”指称的自然与宇宙的奥秘面前,我们每个人都活在《盲人摸象》的寓言中,永远处于知与未知的边缘。猪................................................................................................. 006由猪(豕)而家,由家而国,由国而天下,家与猪(豕)的多米诺效应,构成了中国“家文化”拼图的主脉,以及“修齐治平之道”的译码线索。狗................................................................................................. 011人类给狗的是“工作机会”,而狗给人类带来的却是看得见吃得着的食物。狗是人类原始的“剩余价值”。猫................................................................................................. 015由于多年在夜间女墙上练就了轻功,猫成为骑墙的高手,高蹈而不会摔死。蝙蝠............................................................................................. 019向武人卖弄风雅,向文人装作英雄;在上流社会里他是又穷又硬的平民,到了平民中间,他又是屈尊下顾的文化分子:这当然不是蝙蝠,这只是——人。鹿................................................................................................. 023汉字“鏖”为什么取象于“鹿”,或许这正是揭开成语“逐鹿中原”谜底的文化遗存。猴................................................................................................. 027“在一切动物中,人离猴子近。”利希藤贝格没有说“猴子离人近”,似是在暗示:人类是盗版的猴子,猴子是原版的人类。兔................................................................................................. 031流行的观点认为,兔子是笨死的。成语“守株待兔”记录了这种死法的全过程。兔子的双眼位于脸的两侧,虽说能见范围广,但正前方恰恰是死角。牛................................................................................................. 035当希腊牛公然勾引米诺斯王后、美丽的帕西法斯时,中国牛却在教唆放牛娃如何对裸浴的美女耍流氓。罗马人干脆把古罗马的全部历史的肇始,归功于一头公牛和母牛。马................................................................................................. 039蒙元时期,马致远笔下的“瘦马”依然伴着西风远行;明清时期,文人笔下的“扬州瘦马”已经与马没有什么关系了。羊................................................................................................. 043羊承载了中国人早期文化生成关系的全息密码:当人们以自己的价值观审视羊,并吸纳羊的优良品质的时候,人正在外化为“羊”,“羊”也正在外化为人。鼠................................................................................................. 047在第欧根尼看来,老鼠独立于自己的世界,窜来窜去,既不害怕黑暗,也不惮于人人喊打的白色恐怖;他们无拘无束,并不执意向往一张舒适的床。狮 子............................................................................................ 056当美国学者亨廷顿以“文明冲突论”来解释冷战后的世界走向时,费孝通提出了“各美其美,美人之美,美美与共,天下大同”的观点,形象地阐明了东方文化观。虎................................................................................................. 062狮子是战略家,老虎是战术家。战略家吃饱了就睡,养精蓄锐,世称“睡狮”;战术家刻苦练功,除了攀缘上树这种有失身份的逃生本领缺失以外,虎谙熟各式摸爬滚打的技巧,还会游泳,更有不耻下问向猫学艺的儒家风度。熊................................................................................................. 069狗因亲近了人类,一路向精致化、集约化方向发展;而熊则远离人群,一路向着规模化、粗放化发展。狼................................................................................................. 074在自然界,只有弱者才会恶意模仿“恶”,虚张声势地加强自卫;从容至尊的虎所崇拜的偶像永远是它自己,从来不需要扮成恶狼来吓唬对手,它们的眼神永远是那种舍我其谁的慵懒与无可匹敌的倦怠。蛙................................................................................................. 081从蝌蚪脱尾到成蛙,青蛙浓缩了人类的演化过程——从“蛙口”诞生的“小娃娃”的“哇哇”乱叫,“娃”与“蛙”在形、音、义上就有了扯不清的瓜葛。鲤鱼............................................................................................. 088在隐喻世界游泳的鱼,需要借助想象才能突破水体,解读和补充文字之外的人文背景、情节和微言大义。鸡................................................................................................. 090鉴于蝙蝠介乎鸟兽之间的尴尬,鸡自始至终摒弃走兽路线,一向以“鸟”自我标榜。仿佛要跟这无脸的动物过不去,米什莱说:“长了翅膀不等于是鸟儿。”鸭................................................................................................. 093坊间传说,武则天幸临张昌宗、张易之兄弟,某日云雨后大爽,并信手授匾于张府,上书:“天下甲鸟!”