“悲剧和喜剧有什么区别?”“一个严肃,一个幽默;一个沉重,一个轻快。”“错,它们没有区别,只取决于我们的视角,取决于你怎么看待所见之物。”一张床的两边,24年的婚姻叙述,他们的说法,竟然如此不同。一半是海水,一半是火焰,一半天真满足,一半心机重重。洛托记得他向玛蒂尔德求婚,她未经思索就立刻答应了,他们开始疯狂地约会。玛蒂尔德记得洛托求婚时,她低头看着他,说:“不!”第二天早上,他穿着衣服在她身边醒来。洛托记得他们的*套公寓是曼哈顿的地下室,他们在那里度过了快乐甜蜜浪漫的时光。玛蒂尔德记得那间简陋破败的公寓,记得她是如何省吃俭用维持家计,记得他们晚餐吃的米饭和豆子,记得那些年来她所有的牺牲、忍耐和痛苦。洛托认为自己是舞台上闪耀的明星,才华如金子一般的编剧。玛蒂尔德知道他有多么落魄而失败,是她趁他睡着,一遍遍打磨他的剧本。洛托接受采访说他童年时被一只水蛭叮住皮肤,他没有动,任由它钻进他的腿里吸血,因为他太孤独了,他需要朋友。玛蒂尔德说这其实是她的童年经历。上半场,洛托讲述的一切都令人羡慕,妻子是上帝派来的天使,他们是默契的灵魂伴侣。而下半场,玛蒂尔德正悄悄策划着洛托命运的巨变,这24年的婚姻中,她从未停止过报复与肆虐。