“我”是一个读书人。“我”厌倦了长年以来闭塞死寂的书斋生涯,决定投身于真正的生活之中。在去克里特岛的途中,“我”结识了一个叫左巴的工人。这个老头已经六十余岁,曾经保家卫国上阵杀敌,也曾走街串巷兜售杂货,一生经历传奇丰富。他埋首工作时没日没夜,弹琴跳舞时不知停歇,不吝于赞叹世间美景,不惧于追逐欲望爱情。他虽已年逾花甲,却仍狂热地爱着生活中的一切,直至生命的终点。 在《希腊人左巴》中,相比踟蹰于理性和精神之中的主人公,左巴是激情与肉体的代表,两人的形象与相互交流体现着人类精神与肉体间既合且离的奇妙关系与激烈碰撞。卡赞扎基斯鼓励在灵与肉间徘徊不定的我们:要热爱生活,不怕死。